Layang-layang itu.

Di tepi sebatang jalan, si penjual layang-layang menggantung sebaris layang-layangnya. Layang-layang untuk dijual.
Gua singgah dan bertanya:
“Tuan, saya mahukan layang-layang yang paling istimewa.” kata gua.

Penjual layang-layang berjalan dari hujung sebelah sini, terus ke hujung sebelah sana.
“Nah, ini layang-layang yang paling istimewa. Saya membikinnya sendiri. Tujuh hari tujuh malam saya menyiapkannya, tanpa tidur, tanpa henti. Saya telah menyepuhnya dengan air dari 7 kuala.” kata penjual layang-layang.

Sebuah layang-layang dihulurkan kepada gua. Gua lihat sama juga seperti layang-layang yang lain.
“Layang-layang ini…” kata penjual layang-layang sambil mengunjukkannya dengan tangan kanannya kepada gua, “…hidup,”
“Hidup?” tanya gua.
“Ya, hidup. Tuan harus menghidupkan layang-layang ini. Sekali tuan membelinya daripada saya, bermakna tuan harus melepaskan nafas tuan ke dalam layang-layang ini,” kata penjual layang-layang.
“Kalau layang-layang ini terlepas ke angkasa?” gua tanya.
“Nyawa tuan akan pergi bersama-sama layang-layang ini!”

Di tangan gua ada layang-layang itu. Sebelah sayapnya gua tengok renyuk dan carik. Gua melihatnya dengan mata.
“Dulu, sayap layang-layang ini pernah terbakar sebelah. Layang-layang ini pernah beradu dengan angin di atas langit. Tapi halilintar telah membakar sayapnya,” kata penjual layang-layang.

“Tuan, berapa harga layang-layang ini?” tanya gua.
Sambil bersandar di atas kerusi plastik penjual layang-layang itu berkata, “Harganya adalah kehidupan.”

Gua merenung ke langit sambil melepaskan nafas yang sangat lelah.