Gua marah dia, gua yang hantar dia bertemu baliaunya.

Gua sudah lupa nama dia. Tapi susuk wajah dan binaan tubuhnya, gua masih ingat.

Hari itu hari pertama cuti penggal persekolahan. Asrama SMK Sandakan sangat sunyi. Semua penghuni sudah kembali ke kampung halaman masing-masing.

Pagi. Gua baru pulang dari sarapan. Semasa menyusur kaki lima dewan makan asrama, gua lihat seorang pelajar lelaki. Dia duduk di kaki lima tersebut. Tiang di kaki lima itu menjadi tempat dia bersandar. Matanya dilempar ke arah bangunan sekolah yang kosong. Gua lihat pandangannya kosong, sama seperti bangunan sekolah itu.

Niat gua untuk terus ke bilik warden, gua simpan dulu. Gua menapak ke arahnya.
Sebaik dia menyedari gua ada di belakangnya, dia bangun. Cepat-cepat. Tangannya mengipas-ngipas habuk dan debu yang singgah di punggung celananya. Sehelai celana sekolah yang sudah lusuh. Gua lihat ada tampalan di bahagian punggung. Gua rasa, celana itulah satu-satunya yang dimilikinya.

“Eh, cigu,” dia kata. Ada sedikit terkejut pada wajahnya.
Gua senyum.
“Kamu sudah makan?” gua tanya.
“Suda” kata dia ringkas.

Gua tengok dewan makan asrama. Memang tiada apa-apa di situ. Tiada tanda-tanda makanan terhidang di situ. Tray plastik dan gelas plastik tersusun di atas sebuah meja. Tiada tanda-tanda digunakan.

“Kamu makan apa?” tanya gua.
“Megi bah cigu,” kata dia.

Gua senyum. Dia pun senyum.

“Mana kawan-kawan yang lain?” tanya gua.
“Balik kampung suda semuanya,” kata dia.
“Kamu, tak balik?” tanya gua.

Gua merenung matanya. Gua dapat membaca riak-riak kecil tetapi bergelombang dalam jiwanya.

“Aku punya kampung jauh bah cigu,” kata dia.
“Kampung kawan-kawan kamu pun jauh juga. Boleh juga mereka pulang ke sana,” kata gua. Gua mengambil satu tiang dan bersandar di situ.
“Baliau durang mengasi duit sama mereka. Bulih la durang balik kampung,” kata dia. Suaranya antara dengar dengan tidak. Seperti sedang menelan sesuatu yang amat pahit dan tersangkut pada rongga tekaknya.
“Baliau kamu nda kasi duit sama kamu ka untuk balik kampung?” gua tanya.
Dia menjawab dengan gelengan kepala.
Matanya…sangat sayu dan kosong.
“Baliauku susa bah cigu. Baliau lalaki kerja estet. Baliau parampuan nda karja. Jaga adik saja dirumah. Duit yang dikasi baliauku ini pun aku simpan untuk perbelanjaan sikul. Kalau aku pulang ke kampung, kasian aku sama baliauku. Nanti dia kena berhutang lagi untuk mengasi duit tambang untuk aku balik sini,” dia kata.

Gua mula faham.

“Di mana kampungmu?” gua tanya.
“Tomanggong” jawab dia.
“Kalau mau pigi sana bulih ikut jalan laut. Ada juga yang naik kapal terbang,” dia kata lagi. Kali ini dia sudah petah bercerita. Gua hanya menadah telinga.

“Panjang bah cuti ini. Seminggu. Kamu satu orang saja di sini,” kata gua.
“Nda apa bah cigu. Aku pun suda biasa begini,” dia kata. Matanya kosong.

Gua diam. Dia pun diam.

“Kamu mahu balik Tomanggong?” tanya gua.
“Mau la bah. Tapi nda apalah. Aku sabar-sabar sajalah,” kata dia. Matanya masih kosong.

Gua mengambil dompet duit dari jeans levis lusuh yang terkoyak di bahagian lutut, jeans yang gua sedang pakai. Gua mengambil beberapa helai kertas yang ada nilai. Ada beberapa helai sebenarnya di situ. Gua mengambil helaian-helaian itu, dan gua tinggalkan satu helai untuk gua sendiri.

“Nah, ambil ini. Kamu pegi beli tikit. Besok kamu balik kampung,” kata gua.
Dia memandang gua. Dia statik. Dia tak berkata apa-apa.
“Ambil la bah,” kata gua.
“Tentu baliau kamu akan gembira kalau kamu balik kampung. Adik-adik kamu juga,” kata gua.
“Banyak bah ini cigu. Tambang kapal nda sampai begini banyak,” kata dia.
“Tak per. Belikan apa-apa untuk baliau kamu. Untuk adik-adik kamu juga. Selebihnya kamu simpan. Buat belanja sekolah,” kata gua.
“Terima kasih bah cigu,” dia kata. Kata ‘terima kasih’ yang diucapkannya itu sangat lain kedengarannya kat telinga gua. Bukan seperti ‘terima kasih’ yang dilaungkan beramai-ramai setiap kali gua hendak keluar dari kelas.
“Nanti sampaikan salam saya kat baliau kamu. Belajar bagus-bagus. Kasian bah baliau kamu tu mencari duit untuk kasi kamu sekolah,” kata gua.

Pause

Besoknya, gua sudah tidak nampak kelibatnya. Asrama SMK Sandakan memang sudah kosong. Tiada lagi penghuninya yang tertinggal.

Semua sudah kembali ke kampung halaman.

‘Dia’ yang pernah gua denda dan marah dalam kelas kerana tak menyiapkan kerja rumah juga telah balik ke Tomanggong.

Gua marahkan dia dalam kelas, tapi gua juga yang ‘menghantarnya’ pulang ke kampung halaman, untuk berjumpa dengan baliaunya. Untuk bermain dengan adik-adiknya. Untuk hidup dengan alamnya.

Betul, gua tak mahu dia tewas. Gua tak mahu semua yang gua didik tewas.

End