BDC dan sampah di bawah kolong

Dari arah muka jambatan, aku melangkah satu-satu. Aku tak pasti sama ada itu ialah Jambatan A, atau Jambatan B, atau Jambatan Jazz Blues, atau jambatan apa. Aku terus melangkah.

“Rumah saya yang paling hujung, cikgu” ujar J.

Sampai ke hujung jambatan, wajah J tersembul di pintu jendela rumahnya. Senyuman J mempersilakan aku ke dalam rumahnya. Rumahnya memang ringkas. Tak ada sofa, jadi kami bersila di lantai. Terdapat sebuah rak buku yang dipenuhi buku-buku sekolah yang menindan majalah dan akhbar lusuh.

Desiran ombak menerjah ke dalam telinga. Kadang-kadang rumah seolah bergoncang kecil apabila dihempas ombak Laut Sulu. Aku yang tak biasa dengan goncangan itu berasa gusar. Kegusaranku tergambar di pandangan J, dan dia tersenyum.

“Kadang-kadang rumah ini bergoyang apabila musim gelora tiba”, kata J.

Seorang lelaki yang sudah dimamah usia muncul dari sebalik tabir yang diperbuat hasil cantuman perca-perca lebihan kain.

“Bapa saya”, J memperkenalkan.

Kami bersembang dengan bapa J. Banyak yang kami bualkan.

Sampai ke suatu titik perbualan, bapa J menitiskan air matanya.

“Sepanjang anakku bersekolah, belum pernah lagi guru-gurunya datang berziarah. Cikgulah orang yang pertama datang ke rumah kami. Terima kasi ba sigu”.

“Pakcik, saya datang berziarah kerana saya cikgunya”, aku berkata perlahan.

Pandangan bapa J menjadi bertambah sayu.

Dalam perjalanan pulang melalui papan jambatan yang terkopak di sana-sini, aku melihat hanyutan sampah di bawah kolong. Aku melihat sampah-sampah yang hanyut itu sebagai suatu metafora anak pribumi Sabah yang masih banyak lagi berpaut pada dahan-dahan reput.

Matahari pun terbenam di ufuk langit.

Nota tumit kaki: J mendapat keputusan yang membanggakan dalam STPM. Tetapi masalah pengenalan diri dan kemiskinan telah membunuh harapannya untuk ke menara gading. Aku tahu luka dalam jiwa J amat dalam.