Perempuan dan kereta

Telefon bimbit aku pun menyanyikan lagu Hellraiser (FTG). Melalui kaca mata aku yang semakin menebal, aku melihat nombor telefon bimbit isteri.

“Kanda, kereta tak boleh nak dihidupkan. Dah berkali-kali cuba, tetapi tak ada apa-apa respon”, suaranya cemas, macam selalu.

“Dah tengok gear tu diletakkan di mana?” Aku tanya.

“Dah, gear tu dinda dah letak di P”, isteri kata lagi.

Aku ingin menuturkan “Bukalah bonet, kemudian tengok bateri tu. Mungkin kepalanya longgar. Ataupun cuba bersihkan sedikit kepala spark plug, mungkin dah berkeladak”, tetapi tuturan itu hanya dalam kepalaku sahaja kerana memang aku tahu isteri tentu akan tanya balik : “Spark plug tu letaknya dimana?”

“Dinda kat mana tu?” aku tanya.
“Masih lagi kat sekolah”, dia jawab.
“Tunggu situ, nanti kanda datang”, aku kata lagi.

Dalam perjalanan ke sekolah isteri, telefon bimbit buatan China aku bernyanyi lagi.
“Hello…”
“Kanda tak payah datanglah. Kereta dah boleh dihidupkan. Gear tu dinda dah tolak habis-habis sampai ke P. Tadi tak sampai kat P. Ofis boy yang tolong tengok tadi”

Aku yang dah separuh jalan tu hanya mampu cakap “ Cehhhhh….”

Nota tumit kaki : Mungkin benar kata orang, perempuan hanya tahu pandu kereta sahaja, tetapi tidak tahu pasal kereta.