Aku Mengizinkan Kau Pergi

Wahab hanya melihat sahaja lalu lalang kereta ketika jam sudahpun hampir kepada tujuh malam. Kereta yang lalu lalang membawa setiap manusia, berpergian atau pulang. Awan yang mengapung di tirai tirai bukit bukau kini mulai diwarnakan dengan merah dan kuning, berjajar jajar seperti warna dikanvas lukisan seorang lelaki yang begitu malas dan bermenung. Wahab melihat alam yang perlahan lahan bertukar menjadi gelap. Walaupun ada lampu yang terpantul panjang berjela jela dari kereta yang lalu lalang atau dari lampu lebuhraya namun tidaklah sama seperti siang, hitam diwarnakan di setiap sudut, di birai birai bukit, di tirai horizon dan jauh di kalbu zulmatnya.

Wahab kemudian menulis di perca kertas, perlahan lahan kalamnya menari:

…dan engkau semakin jauh
begitu jauh dan aku,amat terasing.

Dan kemudian Wahab mengangkat kepalanya, malam jelas sudah melebar, dia kembali menulis:

…tidak akan ada pertanyaan, mengapa?
kerana ada kemilau cahaya di hujung terowong
membinarkan sedar dan apakah yang sirna?kasih.
biarlah……terputus bagai tali rapuh
namun aku berdiri di sini, bertunjangkan kenangan
kerana tidak mudah, tidak mudah.

Wahab menarik nafasnya dengan dalam dan kemudian melepaskanya perlahan, dia terus menulis untuk melengkapkan ayat ayat terakhir:

namun
aku tetap di sini.walau engkau semakin jauh
semakin jauh.

Wahab membaca kembali tulisannya, membaca kali kedua, kali ketiga dan kali keempat. Kemudian perca kertas itu melayah terbang ditiup angin, jauh dan jauh. Malam kini benar benar telah dilabuhkan. Gelap gelita mengongsi alam maya.


[Gua tersasar ke satu blog ini. Dan gua terbaca satu posting [yang di atas]. Bila gua baca, ada macam persamaan dengan satu posting yang telah gua conteng. Gua tau, ini satu kebetulan. Tapi contengan Lope, lagi bernyawa kalau dibandingkan dengan contengan gua.]

Untuk Kali Kedua

Untuk kali kedua, dia memadamkan kembali nama gua dari fesbuknya.

Gua tak apa-apa walaupun gua tak tahu apa-apa.

Gua tetap macam ni.

Lantaklah beb!

Tawai-Tawai

Setelah dua jam perjalanan dari Jabatan Perhutanan Sandakan, gua sampai di pekan Telupid. Berhenti sekejap untuk memijak bumi selepas dua jam dalam bas kepunyaan jabatan perhutanan, sambil mendunhillkan diri sendiri, sangat melegakan. Kemudian, gua dan sekumpulan pelajar dari Sandakan di bawa ke sebuah padang untuk mendengar pegawai PPD berbla! bla! bla!

Gua duduk jauh-jauh mencari bayang pokok. Gua bukan datang untuk mendengar ceramah. Gua datang untuk masuk ke dalam belantara. Gua memang suka masuk dan meneroka belantara. Kalau dia nak berbla!bla! bla! gua tak peduli lagi.

Setelah dia pung! pang! pung! pang! berbla! bla! bla! bla! dan gua melayannya dengan fikiran yang entah ke mana, akhirnya gua dan kumpulan pelajar dari Sandakan diagihkan kepada beberapa kumpulan. Setiap kumpulan dikehendaki menaiki beberapa buah kenderaan pacuan empat roda. Gua tengok kenderaan-kenderaan tersebut, perggghhh….masih baru berkilat dan nampak gagah. “Banyak betul harta jabatan perhutanan,” kata gua dalam hati.

Kemudian dari Pekan Telupid, kami dibawa perlahan-lahan meninggalkan jalan utama. Mula-mula kami merentasi jalan kampung biasa. Apabila kampung sudah habis, jalan balak pula yang kami gunakan.

Perjalanannya agak panjang. Gua lebih banyak melemparkan pandangan dari cermin kaca tingkap pacuan empat roda. Debu-debu dari rodanya mengapung naik ke atas.

Lebih kurang dua jam di dalam pacuan empat roda, merentasi jalan berdebu, jalan yang berlekuk-lekuk, kadang-kadang sangat becak, dan melintasi jambatan yang diperbuat daripada dua batang balak di kanan dan dua batang balak di kiri yang di bawahnya ada sungai, gua dan rombongan akhirnya sampai di Tawai-Tawai.

Tanah di Tawai-Tawai ini berwarna kuning keemasan. Sangat lain gua lihat warnanya. Gua kemudiannya diberitahu, dalam perut Tawai-Tawai kaya dengan hasil bumi. Ada kuprum dan ada emas. Tapi kekayaan itu tidak boleh digali. Kalau digali, Tawai-Tawai akan musnah. Kalau Tawai-Tawai musnah, punca air utama Sandakan akan musnah. Orang-orang Sandakan akan mengalami masalah mendapatkan bekalan air. Itu kata salah seorang pegawai jabatan hutan. Bila dia kata “Sandakan akan mengalami masalah untuk mendapatkan bekalan air” gua senyum-senyum kambing. Gua teringatkan mesin pengepam air yang terpaksa gua beli. Kalau tak ada mesin pengepam itu, rumah gua di Sea View (sekarang dikenali sebagai Good View) dan Grand View tak akan mempunyai air. Dan gua juga pernah dilanggar kereta di BDC semata-mata rumah gua tak ada air. [Masa itu bulan puasa. Lagi seminggu mahu berhari raya, tetapi rumah gua tiada air, macam biasa dan selalu terjadi. Apabila air tiada, dengan apakah gua mahu bersungkai?. Maka dari Sea View, gua menunggang kapcai untuk ke Taman Fajar. Tapi gua tak sampai ke Taman Fajar. Sebaliknya gua telah disampaikan ke Duchess of Kent. Hari tu gua berpuasa sampai jam 9 malam sambil dilayan oleh makcik-makcik misi yang bermuka gangster kumpulan ceti haram; sangat tidak mesra kepada pesakit]

Di Tawai-Tawai, gua dan rombongan berkhemah di tepi sebatang anak sungai. Sangat jernih dan sejuk airnya. Ada bongkah-bongkah batu. Alirannya agak laju. Pada fikiran gua, kalau ada anak sungai, mesti ada puncanya. Dan oleh kerana gua sekarang ini berada di kawasan tanah tinggi, maka gua rasa tentunya ada air terjun, di titik berhampiran dengan bermulanya punca air sungai ini.

Tekaan gua memang tepat, keesokan harinya sekumpulan ranjer Jabatan Perhutanan akan membawa gua dan rombongan mendaki lagi ke atas, masuk lagi ke dalam belantara untuk sampai ke air terjun.
“Kamu semua akan menjadi orang awam pertama di dunia ini yang akan sampai ke air terjun tersebut,” kata salah seorang ranjer.
“Wow!” kata gua dalam hati.

[Sebenarnya terdapat dua air terjun. Satu, yang sedang gua dan rombongan sedang tuju sekarang ini. Manakala air terjun yang kedua, agak mustahil untuk sampai ke sana lantaran lokasinya yang sangat sukar untuk dicapai melalui daratan.]

Kami kemudian berderet-deret di dalam hutan itu. Gua memilih untuk berada di belakang, menjadi ‘sweeper’ dengan seorang ranjer. Sambil berjalan, gua berborak-borak dengan dia. Oleh kerana tiada manusia atau haiwan yang menggunakan hutan itu sebagai laluan, maka denai juga tidak akan ada. Kami berjalan dengan berpandukan kepada cebisan kain merah yang diikat pada ranting pokok yang telah dibuat oleh beberapa orang ranjer sebelum ini.

Berjalan merentas hutan bagi gua bukanlah sesuatu yang sangat menyusahkan. Gua dah selalu masuk ke hutan sebelum ini. Tapi oleh kerana hutan di sini berada di tanah tinggi, maka akan adalah pendakian yang kadang-kadang perlu dilakukan. Kerana itu, sebagai ‘sweeper’ gua terpaksa ‘menyapu’ mana-mana pelajar yang agak ‘manja’ dan tak biasa dengan hutan belantara.

Setelah hampir tiga jam meredah hutan, mendaki ke atas, kadang-kadang menurun ke bawah, akhirnya bunyi air terjun semakin lama semakin kuat ngaumannya. Dan apabila sampai ke satu titik tempat, air terjun itu seolah-olah sudah berada di sebelah. Tapi air terjunnya tidak kelihatan. Rupanya kami terpaksa mendaki satu tebing yang sangat curam untuk sampai ke sana. Gua kira mungkin hampir 85 darjah kecuramannya. Tali terpaksa digunakan untuk mendaki. Gua tengok pelajar-pelajar yang keletihan itu seperti mengeluh, “Ahhhh…”

Seorang demi seorang pelajar mendaki. Macam-macam teknik yang digunakan mereka. Teknik yang paling popular ialah ‘teknik mendaki ikut suka hati aku’. Apabila tidak mengikut teknik seperti yang ditunjukkan oleh ranjer, maka tidak hairanlah mereka berpusing-pusing semasa bergayut pada tali. Tapak tangan yang menggelupas, tak payah cerita. Beberapa kali gua dan ranjer menyambut pelajar-pelajar yang menggelongsor turun. Kadang-kadang rasa mau marah pun ada kerana kedegilan mereka yang tidak mahu mengikut teknik yang diajarkan, rasa mau ketawa sampai pecah perut pun ada juga.
“Budak-budak..” kata gua kat ranjer yang menjadi sweeper bersama-sama dengan gua.

Setelah melihat dengan agak payah para pelajar mendaki dengan menggunakan tali, akhirnya semua mereka sampai ke atas. Gua menjadi orang kedua terakhir. Ranjer yang menjadi sweeper bersama-sama dengan gua menjadi orang yang paling akhir.

Sesampai di atas, gua melihat gugusan air yang sangat perkasa menjunam dari satu tebing yang sangat tinggi. Oleh kerana berada di kawasan tanah tinggi, di tebing kiri kanan air terjun itu dibarisi oleh pokok-pokok pine yang berdaun halus tirus.. Di bahagian atas air terjun, biasan airnya telah menerbitkan pelangi, melengkung, seolah-olah menjadi kubah kepada air terjun itu. Air terjun yang gagah, pokok-pokok pine, pelangi berkubah ; satu pemandangan yang gua tak pernah nampak sebelum ini. Sangat cantik dan indah.

Batu-batunya dipenuhi oleh lumut-lumut. Sangat berhati-hati apabila mahu melangkah. Apabila melihat lumut-lumut tebal menyelimuti hampir kesemua bongkah-bongkah batu, maka gua telah membuat satu kesimpulan. Tentunya air terjun ini tidak ada makhluk yang datang menjengah. Kalau ada haiwan yang menjadikan kolam air terjun ini sebagai sumber minuman mereka, tentunya tiada lumut-lumut di bongkah-bongkah batu. Sekurang-kurangnya lumut-lumut itu tidaklah terlalu tebal kerana dipijak oleh haiwan-haiwan yang datang.

Gua berhenti di gigi air untuk membebaskan lelah yang terkurung. Bongkahan batunya sangat pejal dan gagah. Percikan airnya yang singgah di muka gua terasa sangat dingin. Gua melihat pelajar-pelajar yang tadinya nampak begitu letih, kembali bertenaga. Mereka berada di mana-mana sahaja. Yang ada sedikit keberanian, mereka menduga kolam di sana. Berenang-renang sambil diawasi oleh para ranjer. Gua pula memilih untuk hanya berada di tebing. Bermain dengan bongkah-bongkah batu sambil merasai dingin airnya pada kaki gua.

Gua meletakkan mata gua pada keliling. Memang sangat cantik. Antara air terjun yang paling cantik yang pernah gua lihat. Kemudian gua melihat ke dalam air di bahagian tepi. Pada mulanya tiada apa-apa yang menarik pada pandangan gua. Hanya batu-batu sahaja. Tetapi, kemudiannya gua dapat melihat sesuatu yang lain. Batu-batu di dalam air itu mempunyai pelbagai warna dan berkilau-kilauan apabila di sinari cahaya matahari. Warna hijau, biru, kuning, dan merah yang paling banyak. Gua cuba mengambilnya. Tetapi batu-batu berwarna itu terlalu kuat melekat pada dasar lantai air. Gua membuat andaian, mungkin batu-batu berwarna itu adalah batu-batu batu permata yang mempunyai nilai.

Setelah beberapa ketika berada di situ, entah mengapa gua terasa ingin balik ke tapak perkhemahan. Mungkin kerana sudah mula berasa bosan kerana hanya duduk-duduk sahaja di atas bongkahan batu. Tapi apabila melihat pelajar-pelajar yang masih galak bermain air di situ, gua merasakan lambat lagi para ranjer akan membawa kami balik. Lagipun para ranjer pun gua tengok sangat teruja bermain dengan air.

Gua memberitahu salah seorang ranjer yang gua ingin pulang ke tapak perkhemahan. Pada mulanya dia seperti teragak-agak untuk membiarkan gua pergi. Hutan tebal dan tiada denai dia jadikan alasan untuk cuba menahan gua dari balik ke tapak perkhemahan seorang diri. Apabila gua kata, gua boleh balik sendiri, dan dia nampak kesungguhan gua, akhirnya dia lepaskan gua.

Dan sekali lagi, untuk kali ke berapa, gua sendiri pun tak pasti, gua meredah belantara seorang diri. Kali ini yang ada pada gua ialah sebuah kompas dan kamera SLR [Waktu itu DSLR masih lagi berada di alam kayangan, dan gua rasa cukup ‘takabbur’ kerana gua bawa kamera SLR sedangkan yang lain hanya membawa kamera kompak sahaja!] sahaja. Gua tidak membawa pisau seperti yang selalu gua buat.

Riben-riben merah yang diikat pada ranting-ranting pokok menjadi panduan untuk gua mencari laluan. Sambil berjalan, mata gua melilau melihat sekeliling. Mencari-cari sesuatu yang menarik pada mata gua. Sambil berjalan gua akan mengambil gambar dengan kamera SLR yang gua bawa. Pokok-pokok gagah yang berbanir besar, kelopak-kelopak bunga hutan, serangga-serangga kecil yang tak pernah gua tengok, menjadi objek untuk kamera SLR gua.

Dalam hutan tebal itu, gua seorang diri, dan sangat asyik mengambil gambar yang entah apa-apa.

Gua kemudiannya tersedar yang gua sudah tersasar dari laluan apabila gua tidak dapat melihat lagi riben berwarna merah pada ranting pokok. Gua cuba mencari-cari riben itu, tetapi gua tidak dapat melihat satu pun riben itu. Gua sudah tidak tahu di mana gua berada sekarang ini. Gua tidak tahu ke arah mana harus gua tuju dalam hutan belantara Tawai-Tawai ini. Atau dengan kata lain, gua telah tersesat. Berada seorang diri di tengah-tengah hutan belantara dan tidak tahu di mana kita sedang berada dan ke arah mana harus kita tuju adalah satu perkara yang bukan main-main. Apabila berada dalam situasi begitu, gua harus pantas berfikir. Gua ada dua pilihan. Tunggu di situ dan tidak pergi ke mana-mana sambil menunggu ada yang datang mencari sebaik menyedari kehilangan gua [mungkin malam nanti, mungkin besok hari, mungkin minggu hadapan, atau mungkin tak akan dijumpai sampai bila-bila sehinggalah bertahun-tahun kemudian ada orang yang menjumpai tulang-temulang gua berserakan, tanpa sengaja] Dan pilihan yang kedua ialah terus berjalan mencari riben merah atau mencari titik di mana gua bermula.

Gua akhirnya memilih pilihan yang kedua. Gua ada kompas. Gua akan menggunakan kompas tersebut. Gua boleh menyusur ke bahagian bawah dan mencari anak sungai.

Seingat gua, dari tapak perkhemahan, gua dan rombongan bergerak ke arah matahari terbit untuk menuju ke air terjun. Maknanya, gua harus mencari arah ke barat untuk pulang ke tapak perkhemahan. Dengan menggunakan kompas, gua bergerak ke arah barat.

Hutan di Tawai-Tawai ini agak tebal. Banyak pokok-pokok kecil di bawah pokok-pokok besar. Tumbuhan menjalar, berselirat dari pokok ke pokok. Daun-daun kering di lantai hutan sangat tebal dan lembap. Apabila dipijak, kaki gua sedikit tenggelam ke dalam daun-daun kering yang menimbun itu. Hutan di Tawai-Tawai tidak seperti hutan di Sepilok yang agak ‘lapang’.

Gua berjalan sambil memasang telinga. Gua cuba-cuba menangkap bunyi aliran sungai. Gua juga cuba meninjau-ninjau kalau-kalau ada sesuatu yang boleh dijadikan tanda untuk gua tuju. Tetapi setakat ini, belum ada apa-apa lagi. Di dalam belantara Tawai-Tawai itu, gua tidak mendengar apa-apa, sangat sunyi. Di dalam hutan belantara itu, apabila tidak tahu di mana berada, sepatutnya gua rasa takut, atau bimbang sekurang-kurangnya. Tapi entah mengapa, gua tidak berasa apa-apa. Mungkin gua tak pernah menganggap yang gua tersesat. Gua juga tahu, di kawasan belantara tebal di kawasan tanah tinggi, tiada haiwan liar. Maknanya gua sudah terselamat dari satu ancaman. [pada masa itu gua tidak mahu memikirkan kewujudan makhluk lain] Dan gua sangat percaya kepada gerak naluri. Naluri gua kuat mengatakan yang malam ini gua tidak akan tidur di banir pokok besar dengan berbumbungkan silara hutan, tapi gua akan tidur di dalam khemah berkanvas sambil meletakkan earfon di lubang telinga melayan “Biru Mata Hitamku” sampai lena.

Gua meneruskan perjalanan. Hanya berpandukan kompas semata. Riben merah tidak gua jumpai. Gua hanya main redah sahaja menuju ke arah barat. Gua tahu, sekiranya gua berjalan dengan menuruni cerun, lambat-laun gua akan bertemu juga dengan anak sungai. Hukum muka bumi yang dijadikan Tuhan memang begitu; di bahagian akhir cerun akan ada sungai.

Setelah agak lama berteka-teki sendirian, berhuhahuhah sendirian, berfikir sendirian, bermain-main dengan perasaan sendirian, sayup-sayup gua terdengar bunyi aliran air sungai. Gua terus menuju ke arah bunyi tersebut, tetapi titik tuju gua tetap ke arah barat. Seringkali, di dalam hutan, kita akan menjadi keliru dengan arah dari mana bunyi aliran sungai itu datang. Atau seringkali juga kita hanya dimainkan oleh perasaan kita sahaja. Bunyinya tiada, tetapi kita seperti terdengar bunyi-bunyi yang sangat kita harapkan. Jadi untuk lebih selamat, gua tetap bergerak dengan menggunakan bantuan kompas. Gua mulai yakin yang gua akan berjumpa dengan anak sungai. Anak sungai ini penting sebagai jalan untuk gua kembali ke tapak perkhemahan.

Semakin lama, bunyi anak sungai yang mengalir semakin kuat. Semasa menuruni curam, gua akhirnya dapat melihat anak sungai. Gua berasa sangat lega. Gua terus menuruni curam itu sambil menjadikan pokok-pokok kecil di sekeliling sebagai tempat untuk berpegang. Dan, sesuatu yang tidak pernah gua jangkakan, rupanya gua terus menuju ke anak sungai yang menjadi tapak perkhemahan. Dua orang ranjer yang sedang mandi di situ agak terkejut apabila gua tiba-tiba muncul di tebing anak sungai sambil tersengih-sengih.

Gua kemudiannya duduk-duduk di bongkah batu untuk melepaskan lelah. Sambil-sambil itu, gua berborak-borak dengan 2 orang ranjer itu. Dan gua tidak memberitahu mereka pun yang gua sebenarnya tersesat tadi. Apabila mereka bertanya di mana yang lain, gua memberitahu yang gua pulang seorang diri ke tapak perkhemahan. Yang lain-lain masih meriah bermain-main di air terjun.

Apabila ranjer itu kata nasib baik gua tidak tersesat dalam hutan, gua hanya tersenyum sahaja sambil menDunhillkan diri sendiri. Mereka tidak tahu, sekejap tadi sememangnya gua berpusing-pusing di dalam hutan itu hampir tiga jam tanpa mengetahui di mana gua sedang berada, dan ke mana harus gua tuju.

Selesai mendunhilkan diri, gua berlalu pergi ke khemah. Sambil itu gua kata kat dua orang ranjer itu : “Hutan Tawai-Tawai memang sangat tebal, dan aku sudah bersekolah di dalamnya!”.

Mereka melihat gua dengan mata terkebil-kebil.

Teluki

Betapa. Teluki dalam rasa. Yang difikirkan. Sudah kusam. Sebenarnya, masih ada. Kudup-kudup. Teluki. Sangat membunuh aku.

Sibuga

Bertahun-tahun dahulu, kalau ingin pergi ke Sibuga, harus menggunakan sebatang jalan yang kecil. Di kiri kanannya dipenuhi belukar tebal. Selepas waktu tengah malam, tak ramai yang ingin menggunakan jalan tersebut. Waktu itu, Sibuga hanya dikenali kerana penjaranya, juga kerana kewujudan kompleks sukannya.

Sibuga menjadi sangat terpencil, waktu itu. Yang ada hanyalah sebaris blok kedai yang sangat sederhana. Ada sebuah mini market, kedai makan cina, dan sebuah pasar basah cina yang gua lihat seperti hidup segan mati tak mahu. Rasanya, 98% penduduknya ialah orang Cina.

Hanya ada dua pilihan jalan untuk ke Sibuga. Jalan yang pertama ialah melalui jalan utama KK-Sandakan. Melintasi Batu 4, sehinggalah bertemu dengan satu simpang di Batu 5 untuk masuk ke Sibuga. Atau alternatif yang kedua ialah melalui Tanah Merah-Jalan Leila, kemudian mendaki bukit yang mempunyai pusingan ‘patah riuk’, meredah belukar yang lagi tebal sehinggalah tiba di Taman Mawar.

Bertahun-tahun dahulu, setiap saban minggu, gua akan menghabiskan masa gua di Sibuga. Kawan gua, Mat Ju yang mengajar di St. Mary entah mengapa tinggal tanpa sengaja di sana. Mungkin kerana sewaktu mula-mula sampai di Sandakan, dia tak tahu ke mana harus dituju. Jadi, waktu itu hanya mengikut sahaja apa yang orang di sana aturkan. Waktu itu, tuan rumah memang berlumba-lumba untuk menyewakan rumah mereka kepada para guru graduated yang datang dari Semenanjung. Dengan menyediakan perabut yang paling asas, ada tv, ada dapur untuk memasak, ada peti ais, maka tuan rumah akan mendapat lebih seribu ringgit sebulan untuk rumah yang diberi sewa itu. Tapi bukan kami yang membayarnya, melainkan Kementerian pelajaran juga yang membayarnya!

Maka gua pun akan ikut berlabuh di sana setelah boring melihat bilik warden asrama SMK Sandakan yang penuh dengan lipas dan habuk. Mungkin kerana sunyi dan boring tinggal seorang diri di tempat jin bertendang itu, Mat Ju telah membawa seorang pelajarnya, Amit untuk tinggal bersama-samanya. Pertama kali gua tengok Amit, gua keliru. Namanya Melayu; Amit Bin Awang. Tapi mukanya sebijik macam budak Cina. Selepas Mat Ju soh~seh~soh~seh dengan gua berkenaan dengan Amit, baru gua faham. Memang la muka macam Cina sebab Amit memang budak Cina…..hahahahaha. Sampai sekarang, setelah bertahun tahun tahun tahun tahun… gua dengan Mat Ju masih lagi berkontek dengan Amit, yang kini dikenali sebagai Cikgu Amit dan bertugas pula di sekolahnya yang dahulu, St Mary. Dan Amit ini pula jenis yang tidak pernah melupakan orang-orang yang pernah mendidiknya.

Bertahun-tahun yang lalu, pada setiap petang Jumaat, gua akan ke sana, Sibuga. Gua akan mengambil bas Labuk atau mana-mana bas mini terlebih dahulu untuk pergi ke bandar. Di bandar, gua akan membeli dahulu apa-apa yang harus dibeli untuk menjamin gua tak kebulur semasa berada di Sibuga. Kalau terputus bekalan makanan di tengah malam semasa di Sibuga, bukannya ada kedai makan yang dekat-dekat situ. Nak keluar ke bandar, bas memang sudah tiada. Masa tu gua dengan Mat Ju masih tak punya apa-apa. Motosikal buruk pun belum ada lagi. Kami masih lagi sesama haprak masa itu. Kami ialah jejaka yang tidak ada harta dibawa bekal. Jejaka yang terlontar jauh dari keluarga dan kekasih.

Bertahun-tahun dahulu, gua sangat suka akan sejenis ikan yang tulang-tulang halusnya banyak menyulam pada dagingnya. Ikan itu banyak dijual di pasar Sandakan. Kalau tak silap gua, di Sandakan ikan itu dipanggil ikan kuaci. Masa itu, harganya masih sangat murah. Tak sampai seringgit untuk satu kilo.[Dalam masa beberapa tahun, harga ikan tersebut naik secara mendadak]. Dan gua juga tak lupa membeli buah salak. Kalau di semenanjung, untuk mendapatkan buah salak agak payah dan harganya pun mahal. Tapi kalau di Sandakan, hari-hari boleh bertemu dengan salak dan harganya sangat murah. Kerana harganya yang sangat murah dicampur dengan kedaratan gua yang sangat jarang makan buah salak, maka gua akan membeli salak dengan tandan-tandannya sekali dan melantaknya di rumah sewa Mat Ju di Sibuga. Gua makan buah-buah salak itu macam esok dunia akan tamat.

Kawasan rumah sewa Mat Ju mempunyai tanah yang sangat luas dan lapang. Ada beberapa batang pokok jambu air yang tidak pernah putus-putus berbuah. Bertimbun-timbun buah jambu air itu yang gugur di pangkal pokok. Ada suatu ketika, gua dengan Mat Ju memetik buah-buah jambu air yang ranum. Tetapi kebanyakkannya berulat di dalamnya. Semasa sedang memetik jambu tersebut yang terletak di belakang rumah, gua terpandang satu timbunan tanah. Gua agak dah lama sebab rumput-rumput pun sudah melebat di situ.

“Apa tu?” gua tanya Mat Ju sambil menunjuk ke arah timbunan tanah itu.
Mat Ju memandang timbunan tanah itu tanpa apa-apa reaksi. Bersahaja.
Kemudian, tiba-tiba dia kata “Kubur”.
Bila Mat Ju menyebut ‘kubur’, gua terkedu. Ada kuburan di belakang rumah!
“Cuba kau tengok betul-betul. Kubur budak kecil tu. Mungkin kubur kanak-kanak.” kata Mat Ju lagi.

Gua perhatikan betul-betul ke timbunan tanah itu. Memang ada bentuk seperti kubur.
“Anak tuan rumah kot kat dalam tu,” gua kata.
Kemudian gua membuat andaian : Mungkin kerana terlalu sayang akan anaknya, maka mereka telah mengambil keputusan untuk mengebumikan anaknya di belakang rumah. Atau mungkin kerana kawasan perkuburan yang jauh, mereka telah mengambil keputusan untuk mengebumikan sahaja anak mereka di belakang rumah. Lagipun waktu itu Sibuga memang sangat terpencil lokasinya.

Kemudian gua dengan Mat Ju berlalu pergi. Kami tak kisah langsung. Sama ada itu kubur atau tidak, kami tak rasa apa-apa walaupun mungkin akan ada orang akan tanya “Kau tak dengar apa-apa bunyi malam-malam?”.

Sibuga waktu itu sangat terpencil, dan di belakang rumah ada kuburan. Kadang-kadang agak menyeramkan juga pada waktu malam apabila selalu sahaja bekalan elektrik terputus. Dalam keadaan yang gelap gelita, kalau tiba-tiba terdengar bunyi kanak-kanak menangis di belakang rumah, mau juga terluruh jantung.

Beberapa bulan yang lepas gua kembali ke Sandakan. Gua lihat Sibuga sekarang ini sudah banyak berubah. Tempat untuk araimatih pun sudah ada di Taman Mawar. Di Sibuga, sudah tiada lagi tempat untuk jin bertendang.

Puisi yang Tak Siap

Petang itu. Seperti biasa. Selepas jam 5, gua keluar dari ofis. Dan. Seperti biasa. Lepak-lepak di gerai sebelah. Menyedut neskafe o ais kurang manis. Menikmati mi sup pedas. Dan mengasapkan diri dengan Dunhill.

Kemudian. Datang Razak. Duduk. Di sebelah gua. Ada kertas. Di tangannya.

Gua diam. Razak diam.

Kereta dan motosikal melaju di hadapan gerai. Kadang-kadang bas kilang. Kadang-kadang lori kecil. Kadang-kadang perempuan-perempuan melenggang setelah habis kerja.

“Aku ingin menulis sajak,” kata Razak.
“Tulislah,” kata gua.

Razak. Menghulurkan kertas di tangannya. Gua ambil.

“Aku sudah menulisnya,” kata Razak.

Gua. Pandang kertas yang diambil dari tangan Razak. Bukan kertas, sebenarnya. Hakikatnya perca-perca kertas.

Pada. Perca-perca kertas itu. Razak. Sudah mencoret. Begini :

aku ingin pergi dari situ
dan meninggalkan segala paksi kenangan
kerana segala sakar yang engkau tumpahkan
telah melemaskan soldadu semut

Kemudian. Dengan sebatang pena. Gua menambah pada baris berikutnya :

bukan mudah sebenarnya untuk meninggalkan segala kenangan itu
sangat payah. sangat payah.

Kemudian. Pada baris berikut. Razak mencatatkan :

engkau telah aku rasakan
semakin jauh
dan aku juga semakin menjarak

Dan. Gua. Berasakan baris-baris itu. Tidak lengkap. Maka. Gua menambah aksara-aksara lagi.

apa lagi yang mampu disapa
kecuali kenangan
dan masa silam
walau tiada suara atau wajah
kenangan itu harus aku makamkan.

Razak. Melihat aksara-aksara yang gua tambah. Bebola matanya bagai terhenti pada aksara-aksara itu.

Razak. Bangun. Dan pergi. Tanpa minum apa-apa. Tanpa makan apa-apa.

Petang itu. Seperti biasa. Gua. Lepak-lepak di gerai sebelah. Sambil menyedut neskafe o ais kurang manis. Menikmati mi sup pedas.

Dulu-dulu

Selepas tidak lagi tinggal di Kolej Dayasari, gua telah menyewa sebuah rumah di Kampung Pasir Baru. Agak jauh juga lokasinya. Dari pintu utama UM di KL Gate, gua harus menyusur Jalan Pantai Bharu, melintasi pintu masuk utama Angkasapuri, melepasi rumah-rumah setinggan di Pantai Dalam yang berselerak susunannya, dan kemudian menyeberang pula secara haram landasan keretapi [mana ada kebenaran untuk melintasi landasan keretapi secara sah!] untuk sampai ke Kampung Pasir baru. Selalunya bila hujan lebat, laluan ke sana akan penuh dengan air hujan yang tersekat dan terkepung, kadang-kadang hingga ke paras paha. Apabila ini berlaku, gua terpaksa keluar melalui pintu utama yang kedua iaitu PJ Gate, menyusur Hospital Universiti [sekarang dikenali sebagai Pusat Perubatan Universiti Malaya],mengambil Jalan Gasing dan terus menghala ke depan sehingga ke Jalan Kelang Lama. Dari Jalan Kelang Lama yang menghala ke KL, sebelum tiba di simpang OUG yang terletak di sebelah kanan, gua akan mengambil satu simpang ke kiri untuk sampai Kampung Pasir Baru. Tatkala itu, Jalan Kelang Lama sangat gah dengan kesesakan lalu lintas yang sampai ke tahap giler babi selain jalan yang berlubang-lubang dan bertampal-tampal di sana sini.

Tuan punya rumah sewa tempat gua menyewa bernama Kassim Tunggal, seorang ahli perniagaan. Macam-macam perniagaan yang dia buat. Di depan pejabatnya, berderet-deret lori kepunyaannya. Pertama kali gua bertemu dengan Kassim Tunggal, gua fikir kalau dia ada anak perempuan, mesti anak perempuannya cun giler! Sebabnya gua tengok Kassim Tunggal ni ada iras-iras seperti lelaki Bollywood. Walupun sudah berumur, ketampanannya masih terserlah. Dengan tubuhnya yang tinggi dan sasa serta seutas rantai emas sebesar ibu jari melilit di lehernya, memang Kassim Tunggal nampak elegan dan macho.

Dan selepas itu gua tahu memang Kassim Tunggal mempunyai seorang anak perempuan yang memang cun giler. Tinggi lampai, berkulit putih melepak, sepasang mata yang sangat galak dan menawan, serta hidungnya pula sangat mancung.

Waktu gua baru menyewa di rumah kepunyaan Kassim Tunggal, anak perempuannya itu baru memenangi pertandingan Dewi Remaja. Kadang-kadang, setiap petang anak perempuannya itu akan bersiar-siar di hadapan rumah sewa bapaknya dengan kereta proton yang dimenanginya dalam pertandingan tersebut. Kadang-kadang gua dengan kawan-kawan yang lain bersidai kat depan rumah sewa kami pada setiap petang. Anak perempuan Kassim Tunggal ni walaupun cun dan datang daripada famili kaya, tetapi dia tidak sombong dan angkuh. Seringkali apabila melihat gua dengan kawan-kawan gua yang lain [walaupun kami kelihatan seperti kutu], dia akan membunyikan hon, melambai-lambaikan tangannya dan akan tersenyum manis. Maklumlah kami ni penyewa rumah bapaknya yang tak pernah terbabas melunaskan sewa apabila cukup bulan. The good pay master, kata orang kampung gua. Dan ada juga sekali dua dia memberhentikan keretanya di hadapan rumah sewa bapaknya itu, dan berborak-borak dengan kami. Memang sangat ramah. Walau baru pertama kali bertemu, tetapi seperti sudah kenal bertahun-tahun. Lagi satu yang gua suka tentang dia ialah, dia ni sempoi habis. Dengan hanya ber t-shirt dan berseluar denim, dia akan sama-sama bertenggek atas tangga batu sambil mengunyah-ngunyah pisang goreng yang dia bawa. Dia sangat tak kisah walaupun namanya sudah mula meniti dalam dunia hiburan tanah air.

Tetapi, selepas itu anak perempuan Kassim Tunggal itu sangat jarang-jarang kelihatan. Gua serta rakan-rakan gua yang lain pula terus sibuk dan tenggelam dengan pengajian di UM. Rumah sewa kami hanya menjadi tempat untuk tidur dan menukar t shirt dan jeans yang berbau hapak dan masam.

Anak perempuan Kassim Tunggal yang bernama Aleeza Kassim itu kemudiannya telah menjadi super model dan pelakon terkenal tanah air.

Sha’ari, kawan gua yang bermisai paling tebal kata, “Ishhh…rugi aku tak tekel dia dulu,” sambil menepuk dahinya setelah mengetahu Aleeza Kassim menjadi seorang artis.

Kemudian gua balas, “Takper, mak dia ada. Masih cun lagi tu!”.

Nota tumit kaki : Kampung Pasir yang ada sekarang sudah menjadi terlalu moden. Hampir 95% Kampung Pasir yang lalu sudah lenyap digigit raksasa pembangunan. Sebaik kembali dari Sandakan, gua cuba menyusur kembali laluan-laluan yang pernah gua lalui, mencari gerai roti canai tempat gua selalu lepak, meninjau-ninjau studio tempat kumpulan Loving Born [yang pernah gah dengan lagu Terima Kasih] selalu praktis, dan tertanya-tanya gerai pisang goreng kepunyaan seorang makcik yang kuat melatah…. namun yang gua lihat ialah lebuh raya bertingkat yang sangat besar. Dan gua telah tersesat di tempat yang pernah gua tinggal suatu masa dahulu. Ternyata nostalgia yang ada dalam diri tak mampu untuk melawan arus pembangunan yang kuat bergelombang.

Harum Si Tanjung Pada Awal Pagi

Setiap kali tibanya musim peperiksaan, pada setiap malam, gua akan berulang-alik dari Kolej Dayasari ke fakulti. Mencari bilik tutorial yang kosong. Selalunya gua lebih suka memilih bilik tutorial di Jabatan Antropologi lantaran kedudukannya yang agak tersorok dan laluan ke sana yang gelap. Laluan yang gelap menyebabkan tidak ramai yang ingin ke sana pada malam hari. Lagi-lagi blok Antropologi adalah antara blok yang paling tua. Catnya yang kusam, rekabentuknya yang agak vintage, menjadikan tempat ini nampak seperti sedikit misterious. Sangat sunyi pada waktu malam kerana tiada manusia. Tapi gua suka apabila tiada orang. Apabila sunyi tanpa suara manusia, gua boleh belajar dengan lebih aman. Apabila tiada manusia, gua boleh berbuat apa sahaja yang gua inginkan. Contohnya membuka baju dan meletakannya di atas meja. Atau meraung-raung sendirian dengan irama sumbang sambil mengetuk-ngetuk muka meja, sekadar untuk menghiburkan diri sendiri.

Seringkali juga, apabila mata agak penat, gua akan menutup segala helaian catatan nota dan meletakkannya di sudut tepi muka meja. Kemudian berjalan keluar dari bilik tutorial dan meredah pekat malam untuk mengambil angin. Selalunya gua akan menyusur tepian perpustaakan utama, kemudian menghala ke varsiti green. Di situ ada tasik. Selalu sahaja gua terserempak dengan adegan-adegan ringan-ringan dan semi berat oleh lelaki dan perempuan yang bergelar pelajar universiti apabila gua dengan sengaja berjalan di varsiti green dengan mengambil laluan yang sedikit berbelukar.

Kemudian dari varsiti green, gua akan menyusur lagi melalui satu jambatan kecil yang merintangi anak sungai. Selepas melintasi klinik pelajar, Pekan Buku dan di tengah-tengan Baktisiswa, gua akan mendaki tangga di lereng menuju ke bangunan canselori. Kadang-kadang singgah sekejap di kolam buatan di hadapan Dewan Tuanku Canselor (DTC) untuk melihat-lihat ikan kap merah yang dipelihara. Dinding pada bahagian hadapan DTC penuh dengan pokok duit-duit yang memanjat dindingnya. Akar-akarnya berjuntaian dan nampak berserabut. Ada mahasiswa yang membuat lelucon dengan mengatakan akar-akar itu seperti janggut dan jambang Prof Dr. Syed Husein Al-Atas, Naib Canselor waktu itu.

Dari situ gua akan menyusur pula belakang DTC. Di belakang DTC [antara dewan utama dengan Panggung Eksperimen] adalah tempat yang paling lama gua akan singgah kerana di situlah gua boleh mencium harum puspa tanjung. Haruman puspa tanjung pada jam 1 pagi amat luar biasa. Seluruh pelusuk alam serasakan berkongsi harum puspa itu. Di atas tembok batu separas paha, di bawah pokok tanjung, yang ada biasan kuning malap lampu jalan dari hujung sana, gua akan membaringkan badan melihat ke dada langit sambil menciumi harum puspa tanjung. Kadang-kadang terasa embun menitis lembut ke atas kulit muka gua. Angin malam yang berhembus perlahan-lahan sekali-sekala, menjadikan daun-daun si tanjung menari-nari lembut. Beberapa kali gua terlelap di situ dan dikejutkan oleh pengawal keselamatan. Dan setelah mengenyeh-ngenyeh mata seketika, gua akan berlalu pergi untuk kembali ke bilik tutorial di Jabatan Antropologi.

Bau-bauan puspa tanjung pada jam 1 pagi di belakang DTC, sangat gua rindui walaupun ada yang berkata, bau harum pada awal pagi sebenarnya petanda kepada kehadiran makhluk Tuhan yang lain.

Dunia Pun Kadang-Kadang Melakukan Keajaibannya

Kadang-kadang dunia melakukan keajaibannya. Gua tak pernah terfikir tentang ini:
Dia mempunyai nama yang sama. [bukan dengan gua, tetapi orang yang pernah rapat dengan gua]
Bersekolah di tempat yang sama.[bukan dengan gua, tetapi orang yang pernah rapat dengan gua]
Perjalanan hidup yang sama.[bukan dengan gua tetapi orang yang pernah rapat dengan gua]
Mendengar lagu yang sama dalam kereta [sedangkan gua di sini dan dia jauh di sana]
Gua akan mengambil gitar gua, dan dia pula akan mengambil gitarnya apabila hati sedang meresah dan merusuh [sedangkan gua di sini dan dia jauh di sana]

Wow, betapa ajaibnya kerana gua tak pernah tahu yang gua mempunyai‘kembar’!

Dunia ini memang kadang-kadang aneh dan ajaib!!

Jambatan Tamparuli di KL

“Saya sangat suka dengan lagu Jambatan Tamparuli,” kata gua.
Dia mendengar, dan tersenyum.
“Tapi saya tak faham lirik dia,” gua kata lagi.
“Kamu faham?” gua tanya dia.
“Faham la bah. Bahasaku itu,” dia kata senyum-senyum, menampakkan lesung pipit di kedua-dua belah pipinya.
“Hahahaha…iya kan, kamu ni sumandak,” gua kata.

“Tentang apa sebenarnya lagu tu?” gua tanya.
“Tentang kasut tumit tinggi, terjatuh masa limpas itu jambatan,” kata dia.
“Kamu pandai nyanyi lagu ni?” gua tanya.
“Pandai la sikit-sikit, tapi nda merdu la,” kata dia.
“Kamu nyanyilah, saya mau dengar,” kata gua.
“Malu la bah, ramai urang di sini,” kata dia. Tersipu-sipu.
“Kamu tulis liriknya untuk saya,” minta gua.
“Pen ada, kertasnya teda. Macam mana mo ditulis. Mo ditulis di tapak tangan ka?” dia kata dalam pertanyaan.

Gua menghulurkan sehelai tisu yang diambil dari kotak tisu di atas meja.
“Kamu tulis atas tisu ni,” kata gua.
“Aikk..bulih juga ka ni? Macam nipis sja. Kuyak nanti,” kata dia, pendek-pendek.
“Boleh, kamu tulis pelan-pelan,” kata gua.

Sambil senyum-senyum, menampakkan lesung pipitnya lagi, dia mengambil tisu berwarna putih dari tangan gua.

Dan dia pun menulis baris demi baris lirik Jambatan Tamparuli sambil bernyanyi-nyanyi kecil.

Matanya yang runcing di hujung, melihat-lihat aksara yang dituliskannya pada tisu yang gua berikan. Rambutnya yang lurus menari-nari di pipi putihnya, disapa bayu malam yang datang singgah sekejap-sekejap.Dari hujung bibirnya, gua cuba menangkap melodi yang dinyanyikannya. Melodi yang antara dengar dengan tidak.

Rambutnya yang lurus, matanya yang runcing di hujung, dan kulitnya yang putih, sangat mengingatkan gua kepada suatu chapter kehidupan yang lalu.

Pak pak kang ku doh
Sumunsui doh jambatan
Jambatan doh Tamparuli
Bakasut tinggi oku.

Sumunsui doh jambatan
Jambatan doh Tamparuli
Pak pak kang ku doh
Bakasut tinggi oku.

Silaka nodi kasutku
Naratu lo jambatan
Tinggal poh doh sutakin
Nowid ku di mumuli

Ontok dihari tiga
Tamu lo Tamparuli
Mingugusuk poh hilo kadai
Mogihum doh kasut tinggi.

[Annrachelnanieyjaneayupinky : harap baik-baik saja walaupun sedang berada di hospital]

Hidup Ini Bukan Hanya Satu Falsafah Impian Mimpi

Akhir-akhir ini ada orang kata gua seperti banyak berfalsafah. Mereka kata gua banyak membebel tentang hal-hal ruwet yang kadang-kadang sukar untuk difahami. Mereka kata gua seperti memberi suatu ceramah di dalam sebuah dewan kepada sekumpulan audiens yang bermuka serius. Mereka kata gua tidak lagi bercerita seperti dulu-dulu.

Gua sendiripun sebenarnya tidak sedar apa yang sedang berlaku. Gua menconteng dan gua membebel berdasarkan kepada apa yang gua rasa. Apa yang gua rasa, itu yang gua luahkan. Gua tidak mengharapkan untuk memaksa orang lain memahami apa yang gua bebelkan. Gua cuma mahu menjadi diri gua sendiri. Mungkin putaran masa dan peristiwa dan cerita yang gua sendiri menjadi antara pelakunya telah menyebabkan gua sekarang ini kembali menjadi gua yang dulu; seorang perenung yang songsang dan pembebel yang entah apa-apa. Nah, sekali lagi gua seperti seorang pengamal kepercayaan individualistik tanpa mempedulikan orang keliling!

Hidup ini bukannya satu falsafah. Hidup dan kehidupan ialah sesuatu yang nyata. Apa yang telah terjadi, yang tersayat pada jantung, yang terkelu pada rasa, dan yang membeku pada jiwa, selalunya akan gua masukkan ke dalam kotak hidup gua. Gua akan simpan di di dalamnya. Gua jarang-jarang sekali menjenguknya semula biarpun tersimpan di dalam kotak milik gua sendiri. Sama ada ia akan mereput di dalam kotak itu, atau tetap segar seperti pertama kali dimasukkan, gua tidak akan menganggapnya sebagai suatu prioriti dalam hidup gua untuk mengetahuinya.

Tidak banyak sebenarnya yang gua simpan dalam kotak hidup gua. Banyak juga yang gua hanya letakannya di atas para-para mimpi dan akan terbanghilanglupus secara natural sebaik sahaja gua membuka mata pada besok paginya. Bagi gua, sesuatu yang tidak punya apa-apa yang istimewa, gua hanya akan menjadikannya sebagai pyjama yang disangkut pada dinding bilik mandi sahaja. Ia boleh datang dalam mimpi gua, jika ia mahu. Dan gua tidak akan menjerih-perih kalau ia tidak menjenguk pun. Tetapi bagi sesuatu yang terkesan pada gua, gua bukan hanya sekadar menaruhnya di dalam kotak hidup gua, tetapi gua akan meletakkannya di dalam kocek baju gua, yang terletak di sebelah kanan, yang dekat dengan hati gua.

Selamat malam, gua mau tidur. Kalau ini tidur gua yang terakhir untuk malam yang penamat, gua mohon maaf dari kamu.