Bau angin pantai itu, masih sama seperti hari itu.

Malam yang perlahan-lahan mengesot ke awal pagi.

Ada bulan yang masih tersangkut di atas langit.

Sebaik menjejak kaki di pasir-pasir ini, gua berhenti. Mendongak ke langit. Menyedut perlahan-lahan udara dan bau angin laut.

Pantai yang berteluk itu, macam selalu. Sama juga seperti yang gua kunjungi malam itu. Masih ramai yang berkunjung, bersantai, bercerita walaupun waktu awal pagi sudah tiba.

Ombak itu tetap ada di situ. Bau angin laut tetap juga di situ.
Di atas tembok batu, gua duduk-duduk dengan diri gua. Dari atas tembok batu yang berlantai pasir itu, gua melihat susuk seorang lelaki. Dia melihat temannya, seorang wanita ayu, berambut lurus, putih melepak, sibuk merakam gambar. Merakam batu-batu pejal, ombak-ombak, pasir-pasir.

Gua duduk-duduk dan memerhati.

Manik-manik hujan dari atas langit turun tiba-tiba. Halus-halus dan lambat-lambat awalnya. Gua masih di tembok batu melihat lelaki itu dengan wanitanya.

Kemudian,
Manik-manik hujan menjadi kasar dan laju. Kepala gua kebasahan. Angin laut dihalau manik hujan yang kasar. Angin dan bau laut hilang entah ke mana. Pasir pantai pula basah dan melekit. Melekat keras di kaki gua dan kemudian mencuri masuk ke dalam sepatu gua yang koyak.

Sambil menggigit hirisan empuk kepingan burger McDonald, gua melihat lelaki itu menumpang teduh di bawah bumbung putih. Tangannya masih erat menggengam wanitanya. Bagaikan seorang pahlwan purbakala, lelaki itu menepis setiap butir manik-manik hujan yang cuba menyentuh pipi wanitanya.

Gua menggigit dan mengunyah kepingan burger perlahan-lahan. Manik hujan makin kasar. Ritma hujan tatkala awal pagi sangat mengajak ke kamar tidur.

Gua berpaling mencari lelaki itu dan wanitanya.
*pling* ghaib! Tiba-tiba!

Kepala gua kebasahan. Kaki gua terasa pedih. Gua melihat ke kaki gua. Ada gelupasan kulit. Pasir-pasir pantai yang mencuri masuk ke dalam sepatu gua, telah menggigit dan mengikis kulit kaki gua. Pedih tapi tidak berdarah. Gua membuka sepatu. Dalam hujan yang masih melebat, gua berjalan di bawahnya dengan sepatu di tangan gua. Gua menyentuh aspal pada awal pagi itu dengan hujan dari atas dan pasir-pasir dari bawah.