Senja di Bangsar. Gua bertemua dengan-Nya di masjid Saidina Abu Bakar as-Siddik.
“Saya sudah sampai. Tapi saya mahu solat maghrib dulu,” gua bercakap dengan menggunakan bahasa SMS.
“Ok, I cuti . :)” dia pula berkata-kata dengan bahasa SMS.
Usai.
Gua menuju ke deretan warung. Dia kata dia sudah ada di situ. Macam selalu, dia akan melambai-lambai bila dia nampak gua. Dan macam selalu juga, lambaian dia gua akan balas dengan senyum.
“Papa kirim salam. Dia tanya kenapa U dah tak kontek dia,” dia kata.
Gua terbayang seorang lelaki yang sedang dipanjat usia. Seorang lelaki yang bergelar, tapi sangat marah bila gua memanggilnya “Dato’”!
“Kalau aku mati, aku akan menjadi tanah juga,” lelaki bergelar itu kata.
Gua senyum.
“Papa U sihat?” gua tanya.
“Sihat bagi seorang yang telah berumur.” dia pula kata.
Sambil membetul-betulkan anak rambutnya, dia bertanya “Macam mana U sekarang?”
“Macam nilah,” jawab gua.
“Macam dulu juga?” dia tanya lagi.
Soalan kedua darinya itu gua jawab dengan senyum.
Dia melihat gua, kemudian matanya berlari ke arah dada langit yang telah hitam pekat. Gua tau apa yang berada di dalam matanya. Sudah lama gua kenal dia. Dia tidak pernah melabuhkan tirai yang membataskan pengetahuan gua terhadap dia.
“U tahu kan, dari dulu lagi…” suara dia menjadi mati di situ. Frasa tersebut tidak lengkap untuk menjadi satu ayat. Tetapi gua dapat menangkap wacananya.
Gua senyap tanpa kata. Dia bermain-main dengan telefon tangannya. Matanya tunduk merenung telefonnya. Gua memandangnya dengan mata gua yang kosong.
Dan gua menghela nafas dalam keluhan yang entah ke berapa kali.
Malam itu di Bangsar, dada langit berwarna gelap. Tiada bulan di situ.
Jo Anne,
kalaulah hidup ini ialah satu permainan, maka gualah orang pertama yang akan berada di pinggir padang.
“Saya sudah sampai. Tapi saya mahu solat maghrib dulu,” gua bercakap dengan menggunakan bahasa SMS.
“Ok, I cuti . :)” dia pula berkata-kata dengan bahasa SMS.
Usai.
Gua menuju ke deretan warung. Dia kata dia sudah ada di situ. Macam selalu, dia akan melambai-lambai bila dia nampak gua. Dan macam selalu juga, lambaian dia gua akan balas dengan senyum.
“Papa kirim salam. Dia tanya kenapa U dah tak kontek dia,” dia kata.
Gua terbayang seorang lelaki yang sedang dipanjat usia. Seorang lelaki yang bergelar, tapi sangat marah bila gua memanggilnya “Dato’”!
“Kalau aku mati, aku akan menjadi tanah juga,” lelaki bergelar itu kata.
Gua senyum.
“Papa U sihat?” gua tanya.
“Sihat bagi seorang yang telah berumur.” dia pula kata.
Sambil membetul-betulkan anak rambutnya, dia bertanya “Macam mana U sekarang?”
“Macam nilah,” jawab gua.
“Macam dulu juga?” dia tanya lagi.
Soalan kedua darinya itu gua jawab dengan senyum.
Dia melihat gua, kemudian matanya berlari ke arah dada langit yang telah hitam pekat. Gua tau apa yang berada di dalam matanya. Sudah lama gua kenal dia. Dia tidak pernah melabuhkan tirai yang membataskan pengetahuan gua terhadap dia.
“U tahu kan, dari dulu lagi…” suara dia menjadi mati di situ. Frasa tersebut tidak lengkap untuk menjadi satu ayat. Tetapi gua dapat menangkap wacananya.
Gua senyap tanpa kata. Dia bermain-main dengan telefon tangannya. Matanya tunduk merenung telefonnya. Gua memandangnya dengan mata gua yang kosong.
Dan gua menghela nafas dalam keluhan yang entah ke berapa kali.
Malam itu di Bangsar, dada langit berwarna gelap. Tiada bulan di situ.
Jo Anne,
kalaulah hidup ini ialah satu permainan, maka gualah orang pertama yang akan berada di pinggir padang.
No comments:
Post a Comment