Ladang Tembakau dan Timun Cina

Gua sudah tak jumpa dengan dia.

Dari awal sekolah menengah, sehingga SPM, gua berkawan dengan dia.  Seorang anak kampung yang biasa-biasa sahaja.  Miskin material, tapi kaya dengan nilai persahabatan.  Perlahan dalam pelajaran, tapi laju dengan senyuman.

Musim tembakau ialah waktu yang membahagiakan.

“Petang nanti, selepas sekolah kita makan timun cina.”  Ayat-ayat itu menjadi rutin untuk lima tahun berikutnya.   Maka, usai loceng terakhir sesi persekolahan, gua akan berjalan seiring dengannya menuju ke batas-batas tembakau.  Mencelah pokok-pokok tembakau setinggi bahu.  Menuju ke perkebunan timun cina kepunyaan orang tuanya.  Sebilah pisau lipat kecil dari kocek seluar sekolahnya yang lusuh memutuskan tangkai timun cina.  Sebiji timun cina dibaling.  Gua sambut.  Sebiji lagi dibawanya sendiri.

Di bawah teduhan pokok jembal, di tengah panas terik matahari, menikmati timun cina yang manis, menjadikan persahabatan gua dengan dia semakin meranum.

“Minggu depan dah SPM,” dia kata.

“Aku rasa, aku tak akan ke mana-mana,” kata dia lagi.

Gua senyap.

“Memang betullah kata cikgu.  Aku ni bodoh,”

“Rezeki.  Mana kita tahu rezeki kita.  Kalau Tuhan dan turunkan rezeki Dia, siapa yang boleh menahannya?” kata gua.

“Aku ni budak bodoh.  Kena maki.  Kena hamun kat cikgu tu dah selalu.  Sejak dari sekolah rendah lagi.  Kata-kata cikgu tu berkat.  Itu kata mak aku.  Kalau seminggu tiga empat kali cikgu sumpah seranah aku kata aku bodoh, lama-lama aku akan jadi bodoh.  Kata-kata cikgu tu berkat,” dia kata.

Memang.   Kalau kecerdikan dan kebodohan itu diukur dari jumlah angka yang tercatat pada setiap helaian kertas ujian, dia memang ‘bodoh’.  Kalau kecerdikan dan kebodohan itu diukur dari jumlah kerja sekolah yang harus disiapkan, dia memang ‘bodoh’.  Kalau kecerdikan dan kebodohan itu diukur dari jumlah tanda palang pada petak buku kehadiran, dia memang bodoh.  Dan selalunya, cikgu-cikgu akan melepaskan peluru kemarahan bersalut maki hamun  terlebih dahulu.  Selepas peluru-peluru kemarahan dilepaskan, baru nak bertanya.  Tetapi banyak cikgu yang tak sedar bahawa peluru-peluru kemarahan yang datang bertalu-talu itu, ada yang mengena pada betis.  Mengena pada tapak tangan.  Mengena pada kuping-kuping telinga.  Dan ada yang mengena tepat ke jantung dan hati.  Mendarahkan hati, sekali gus meranapkan jiwa seorang anak muda kampung yang tak punya apa-apa.  Dan dia akan senyap-senyap sahaja di bucu kelas tanpa berkata apa-apa.  Kesenyapan itu menjadi nanah yang membengkak dalam hati dan jiwanya.  Memusnahkan semangat dan keakuannya secara diam-diam.  Menjadikannya sebagai pewaris kesusahan dan kesengsaraan ayahnya yang buta huruf.

“Lepas ni, kau dah nak masuk U.  Aku akan terus di sini.  Mungkin akan jadi penanam tembakau seumur hidup,” dia kata sebaik mengambil keputusan peperiksaan.

“Aku akan datang ke ladang tembakau kau.  Kau tetap boleh memberikan aku buah timun cina yang paling manis.  Kita tetap boleh menyusuri batas-batas tembakau itu.  Mencium bau pahit daun tembakau,” kata gua.

Kemudian.  Langkah gua semakin jauh.  Sehabis universiti, gua menyeberang Laut China Selatan.  Mendengar bunyi ombak Laut Sulu di Grand View.  Mencium angin dan udara baru.

Lama.  Memang lama.  Gua tidak tahu apa yang telah terjadi kepada dia.  Mungkin terus-terusan menjadi penanam tembakau, sambil menyimpan sebiji timun cina untuk gua, sahabatnya.  Dan gua pula tidak pernah cuba untuk pulang dan mencari timun cina itu untuk menggigitnya bersama-samanya.  Sahabat jenis apakah gua ini?

Sehinggalah hari ini.  Namanya terpapar pada satu baris ayat dalam akhbar.  Bukan bercerita tentang kejayaannya menjadi penanam tembakau yang berjaya.  Atau bercerita tentang timun cinanya yang manis.  Tapi bercerita akan kehilangan isterinya.  Ditarik nafas isterinya oleh sang malaikat dalam keadaan yang cukup trajis.

Alangkah.

Kesengsaraannya tidak pernah tamat. 

Gua.

Diam.