BERANGKAT

 

Usia seperti juga jejak-jejak yang kita tinggalkan di pasir-pasir, sewaktu kita mengatur langkah untuk melihat matahari pagi yang memberi salam kepada alam. Ataupun, ketika ke sana lagi, tapi ke sebelah hujung sana pula untuk membalas lambaian selamat tinggalnya pada hari itu.  Kadang-kadang ia berlalu tanpa kita sedar.

“Cigu … sa mo baju tu. Cantik,” kata dia.

Aku senyum. 

Entah. Aku pun tak tahu sebab dia suka t-shirt celoreng yang aku pakai.

Dan, kebetulan aku ada sehelai lagi t-shirt yang sama.

Esoknya. Seperti biasa, sebelum dia pulang ke rumah, dia akan masuk ke bilik guru. Berjumpa dengan kesemua gurunya dan menyalami mereka. Atau, untuk guru lelaki dia mengucapkan, “ Terima kasih cigu. Saya pulang dulu. Assalamualaikum.” 

Dan dia berbuat demikian setiap hari. Tanpa gagal.

~~~~****~~~~

Beberapa bulan yang lepas, aku mendapat khabar. Khabar tentang kesihatannya yang sangat merosot.

“Dia lumpuh dari pinggang ke bawah. Berkerusi roda. Ulang-alik ke hospital sekarang ni.” Demikian kata Mia, sahabat baiknya kepada aku. 

“Sudah agak lama juga dia dalam keadaan begitu.” Mia menyambung kata.

~~~~~*****~~~~~

“Sahabat kita, Masria baru menghembuskan nafas terakhirny.” Begitu Mia tulis dalam kumpulan Whatsapp.

Aku diam. Bukan tidak peduli. Tapi dia terlalu cepat berangkat ke sana. Takdir yang membawa dia pergi. Dan, siapalah kita untuk menepis takdir.

Sewaktu matahari mulai berengsot turun, dalam diam tanpa lisan aku mendoakan kesejahteraannya. 

“Jalan baik-baik, jaga diri,” seperti yang selalu aku ucapkan kepadanya tatkala dia memberi salam sebelum berlalu pergi dari bilik guru. Dahulu kata-kata itu keluar dari mulutku, perlahan-lahan. Tapi tatkala ini, ia keluar tanpa sesiapa yang mendengarnya, tak juga engkau yang telah berangkat.