Tok Cik

Sewaktu gua anak-anak, gua selalu ke rumah Tok Cik. Tok Cik selalu mengusap-usap kepala gua dengan penuh kasih sayang sambil berkata, "Bila kamu sudah dewasa, jangan lupakan Tok Cik yang miskin ini,". Gua memandang Tok Cik. Waktu itu gua hanya mendengar. Gua tak faham apa-apa. Kemudian gua akan memanjat pokok ciku di laman depan rumah Tok Cik. Sambil menggigit buah-buah ciku, gua sudah lupa apa yang dikatakan Tok Cik.

Sudah bertahun gua tidak bertemu Tok Cik, menciumi tangan tuanya. Sebaik gua meninggalkan desa asal, berkelana di kota batu mencari ilmu, gua jarang-jarang bertemu Tok Cik. Kemudian gua terbang jauh ke seberang laut china selatan mencari hidup. Sejak itu, gua sangat jarang-jarang bertemu Tok Cik.

Ada ketikanya, apabila gua pulang ke kampung halaman, gua sudah tidak lagi berjumpa Tok Cik. Tok Cik dibawa pergi oleh anak perempuannya. Tapak rumah Tok Cik juga sudah tiada. Pokok ciku yang selalu gua panjat sewaktu anak-anak juga sudah tiada. Semuanya sudah diratakan dan digantikan dengan bangunan-bangunan batu.


****

Sebaik muazin mengalun panggilan subuh, gua baru sampai di tangga rumah orang tua gua di kampung.
"Tok Cik sudah uzur sangat-sangat," kata ibu gua.

Sewaktu matahari pagi memanjat perlahan-lahan, gua ke rumah anak perempuan Tok Cik. Rumput-rumput masih basah dengan bening embun pagi. Gua sedang menyusun derap-derap sepatu mencari Tok Cik. Kasih sayang Tok Cik seperti sudah tercicir sebaik sahaja gua perlahan-lahan menjadi lelaki dewasa. Dan gua sedang menyusun kembali kasih yang tercicir itu untuk dibina kota sayang dari Tok Cik.

Sewaktu gua sampai, gua melihat Tok Cik berbaring di atas tilam. Memang Tok Cik sangat uzur. Usia Tok Cik memakan diri Tok Cik perlahan-lahan.

Mata Tok Cik terpejam. Berjuta kedutan tergaris di pipi dan dahi Tok Cik. Gua mencium dahi Tok Cik. Tok Cik membuka matanya. Tok Cik tersenyum. Tangan Tok Cik yang pernah mengusap-usap kepala gua ketika gua kecil dahulu, gua genggam erat-erat.

Sesekali-kali, Tok Cik membuka matanya dan tersenyum memandang gua.


****

Senyuman itu adalah senyuman terakhir dari Tok Cik. Gua mencium dahi Tok Cik ketika embum masih bening di hujung rumput, ketika matahari pagi baru memanjat dada langit. Ketika matahari sedang mengeringkan embun-embun di hujung rumput, nadi Tok Cik sudah sampai ke noktahnya. Mata Tok Cik yang terpejam ketika gua mencium dahinya, terus terpejam. Tok Cik sudah dijemput ke sana.

Tok Cik bagaikan menunggu gua sebelum dia berhijrah ke sana. Tok Cik bagaikan menunggu gua untuk memberikan senyuman yang terakhir. Tok Cik bagaikan menunggu gua mencium dahinya buat kali penghabisan.

Tok Cik pergi pada pagi Jumaat yang cerah. Hujan yang turun beberapa hari sebelum ini tanpa henti, tiba-tiba hilang. Yang ada ialah pagi yang sangat cerah.

Jenazah Tok Cik yang diam di dalam kafan, mengembalikan gua ke zaman anak-anak berpuluh-puluh tahun yang lepas.

Jenazah Tok Cik dibawa ke dalam masjid. Sesudah solat Jumaat, jenazah Tok Cik disolatkan pula oleh para jamaah. Tok Cik sangat bertuah.

Sewaktu gua meninggalkan kuburan Tok Cik, gua berhenti sekejap. Memandang ke rumah baharu Tok Cik, kemudian berpaling dan terus pergi.

Tok Cik meninggalkan gua dengan kasih sayangnya yang melimpah-ruah.