suatu petang, suatu ketika dahulu

tahun tiga gua di um, gua menyewa di kampung pasir. kalau habis kelas pada waktu petang, gua akan pulang melalui pantai dalam. kemudian membuat lintasan secara haram melalui atas rel kereta api. bukan gua sorang sahaja yang membuat lintasan haram itu, beribu-ribu lagu embuat kerja haram itu. tapi gua rasa, seharam-haram membuat lintasan itu, level haram gua dan orang yang beribu-ribu itu taklah berada pada level para politikus yang makan rasuah.

sebelum sampai ke rumah sewa, gua akan melintasi satu padang bola. di tepi padang bola itu ada sebuah gerai. rotinya sangat empuk, dan dicecah pula kari yang dimasukkan sambal. bagi gua, roti canai dan kuahnya itu sangat enak. di tepi gerai itu, ada bengkel motosikal. bau minyak hitam dan minyak petrol dari bengkel motosikal itu sangat kuat. tapi, bau-bau minyak itu tidak pernah mematahkan selera gua dan keenakan roti canai empuk itu.

gerai yang kecil itu sentiasa dipenuhi pelanggan. mungkin kerana keenakan roti canainya. mungkin juga kerana ramai yang datang itu ingin menonton gusti dari pemain video yang terpasang di sana. kebanyakan yang duduk melangut di situ melihat gusti ialah kalangan pakcik-pakcik yang sudah pencen. bertempik-sorak mereka sewaktu menonton gusti yang ditayangkan. gegak-gempita jadinya apabila ada pakcik-pakcik itu menepuk-nepuk meja.

suatu petang, gua baru habis kelas. gua balik ke rumah sewa gua. setiba di gerai roti canai itu, pakcik-pakcik berkumpul seperti biasa. gua fikir tentu mereka sedang menonton perlawanan gusti, macam biasa juga. tapi gua hairan kerana pakcik-pakcik ini tidak bertempik-sorak macam biasa. tidak menepuk-nepuk macam biasa. sebaliknya masing-masing diam, tapi mata tertancap ke kaca tv.

gua mencari satu bangku kosong. gua duduk sambil melaung kepada brader roti canai "bang, biasa!". mulanya gua tak peduli kepada pakcik-pakcik tersebut. kemudian gua memandang ke kaca tv, ingin melihat penggusti mana yang sedang bergomol. tapi, gua tak tengok ada perlawanan gusti. yang gua tengok ada satu rancangan, macam rencana. kemudian, tertonjol beberapa imej yang diklasifikasikan super 18 sx. rupa-rupanya rencana tentang 18 sx!

patutlah pakcik-pakcik yang biasanya bertempik-sorak sambil menepuk-nepuk meja diam tanpa suara. rupa-rupanya mereka sedang menonton sesuatu yang 'luar biasa'.

habis gua makan roti cana, selepas membayar harga roti canai, gua belah dari situ. gua lihat pakcik-pakcik tersebut masih khusyuk menghayati rencana 18 sx itu. ada juga yang mulutnya tidak tertutup.

hishhhh....pakcik...pakcik...