BERJALANLAH

 

Orang kata, berjalanlah. 

Ya, berjalanlah. Befjalanlah sedayamu.  Pilihlah: denai, susuran sungai, jalan kerikil, dan sebagainya yang kau temukan.  Kadang-kadang kita sangkakan kaki kita memijak empuknya rerumput. Namun, setelah kita toleh ke belakang, menatap setiap jejak yang kita tinggalkan, ada titis-titis darah. Rumput yang kita sangka itu rumput sebenarnya kerikil-kerikil tajam dan halus. Menikam dan menusuk setiap ini daging telapak kaki. Sedikit demi sedikit sehinggalah telapak kaki kita membengkak perlahan-lahan. Dari bengkak akhirnya menjadi nanah. Hanya menunggu masa untuk meletus dan mengalir keluar. Mungkin nanah itulah yang akan menjadi pembasuh setiap denyut ngilu telapak kaki kita; pedih tetapi lama-kelamaan akan menghilang. Mungkin apabila hari berganti. Atau, mungkin apabila minggu berganti. Atau, mungkin apabila bulan berganti. Atau, mungkin apabila tahun bertukar. Antara lewat dan cepat, ia tetap akan sembuh. Kemudian yang ditinggalkan hanyalah parut yang payah untuk diselindungkan. Tetap akan dapat dipandang, dan dipegang dengan jari. Itu ialah hakikat.

Benarlah orang kata, buatlah kebaikan semahunya. Namun akhirnya semua kebaikan itu akan menjadi pusara purba. Tidak akan dipandang dan tidak akan diingati. Jauh sekali untuk disebut-sebut. Yang dipandang ialah khilaf kita yang selalunya datang secara senyap dan Kadang-kadang khilaf itu dipanggil dan dijemput orang.  Lantas, khilaf itulah yang akan disebut-sebut semahunya. Tiada lagi kebaikan engkau selama ini. Seribu kebaikan yang engkau lakukan akan ditelan oleh satu khilaf. Sejuta pengorbanan yang kau hamparkan, akan lenyap dimamah oleh satu kelibat khilaf.

HUJAN MALAM

hujan malam

pada langit yang digoreskan dadanya

adalah

malam yang tertunda lukanya

yang menitis

satu

satu

.

.

.

.

.

tanpa darah

menjadi

dua

dan bertali-temali

tanpa pangkal asalnya

tanpa hujung akhirnya.

 

BERANGKAT

 

Usia seperti juga jejak-jejak yang kita tinggalkan di pasir-pasir, sewaktu kita mengatur langkah untuk melihat matahari pagi yang memberi salam kepada alam. Ataupun, ketika ke sana lagi, tapi ke sebelah hujung sana pula untuk membalas lambaian selamat tinggalnya pada hari itu.  Kadang-kadang ia berlalu tanpa kita sedar.

“Cigu … sa mo baju tu. Cantik,” kata dia.

Aku senyum. 

Entah. Aku pun tak tahu sebab dia suka t-shirt celoreng yang aku pakai.

Dan, kebetulan aku ada sehelai lagi t-shirt yang sama.

Esoknya. Seperti biasa, sebelum dia pulang ke rumah, dia akan masuk ke bilik guru. Berjumpa dengan kesemua gurunya dan menyalami mereka. Atau, untuk guru lelaki dia mengucapkan, “ Terima kasih cigu. Saya pulang dulu. Assalamualaikum.” 

Dan dia berbuat demikian setiap hari. Tanpa gagal.

~~~~****~~~~

Beberapa bulan yang lepas, aku mendapat khabar. Khabar tentang kesihatannya yang sangat merosot.

“Dia lumpuh dari pinggang ke bawah. Berkerusi roda. Ulang-alik ke hospital sekarang ni.” Demikian kata Mia, sahabat baiknya kepada aku. 

“Sudah agak lama juga dia dalam keadaan begitu.” Mia menyambung kata.

~~~~~*****~~~~~

“Sahabat kita, Masria baru menghembuskan nafas terakhirny.” Begitu Mia tulis dalam kumpulan Whatsapp.

Aku diam. Bukan tidak peduli. Tapi dia terlalu cepat berangkat ke sana. Takdir yang membawa dia pergi. Dan, siapalah kita untuk menepis takdir.

Sewaktu matahari mulai berengsot turun, dalam diam tanpa lisan aku mendoakan kesejahteraannya. 

“Jalan baik-baik, jaga diri,” seperti yang selalu aku ucapkan kepadanya tatkala dia memberi salam sebelum berlalu pergi dari bilik guru. Dahulu kata-kata itu keluar dari mulutku, perlahan-lahan. Tapi tatkala ini, ia keluar tanpa sesiapa yang mendengarnya, tak juga engkau yang telah berangkat.

HELAIAN MASA LALU

 

Seperti sebuah buku yang halamannya masih terbuka. Terisi oleh aksara demi aksara. Lalu menjadi sebaris ayat. Kemudian bersatu membina seperenggan. Perenggan demi perenggan mengalirkan banyak kisah. Yang aku kira sudah tamat di situ. Lalu aku pun cuba mencari kulitnya, hadapan dan belakang. Lalu ingin menutupnya. Namun jalan ceritanya belum lagi tamat. Walau aku cuba menutupnya, helaian-helaiannya masih lagi terselak satu demi satu. Lalu aku pun dapat membaca kisah-kisah lalu yang cuba kau sembunyikan. 

          Ya, muka surat itu akhirnya terbuka, dan aku di sini menjadi terluka. 

HIPOKRASI

 

Dan engkau seperti selalu. Bagaikan anak kecil. Menayang potret hipokrasi. Lalu, kau pun tenggelam. Dan hanyut bersama rasa taajub. Lagi. Sedang engkau. Tak pernah sekali pun. Cuba berfikir. Dan merenung. Dengan akal yang dianugerahi Tuhan. Bahawa. Dunia ini. Dipenuhi topeng. Yang tersenyum bila di depanmu. Tapi. Menyeringai tajam bila di belakangmu. Lalu. Engkau pun tak pernah. Cuba mengambil tahu. Bahawa. Engkau bagi mereka. Hanyalah badut penyedap bicara di kedai kopi.

COKELAT II

 

Sekeping cokelat datang tanpa undangan, lalu aku simpan di dalam saku kanan celanaku. Tidak pernah kubuka pembalutnya sebab bimbang manisnya dibawa angin. Sehinggalah aku tinggalkannya di pintu pagar sebuah masjid, pada suatu hari yang langit petangnya mula bersiap menyambut datangnya mega jingga.

SEKEPING COKELAT

Ketika itu, hari sudah mahu senja. Aku masih lagi kebosanan di katil, DOK. Tadi petang pelajar-pelajar  datang. Lalu kami pun berpung! pang! pung! pang!  sehingga mereka sendiri yang terpaksa blah dari katil  sebab masa melawat telah hampir tamat. Lagipun mereka juga perlu bersungkai.

Malam itu, gua terkelip-kelip atas katil. Seorang misi datang. Di tangannya ada cokelat yang dipakejingkan dalam bekas alumunium (?) nipis berwarna merah. Misi itu meletakkan cokelat di atas meja gua.

“Ada orang minta tolong bagi sama cigu,” dia kata.

“Siapa?” aku tanya.

“Tak tahu, lupa pula mau tanya dia punya nama,” dia jawab.

Aku diam sambil memandang cokelat itu.

“Dia pakai uniform sekolah, kain warna purpe,” dia bagi tau lagi.

Bila misi itu cakap ‘kain purple’ memang akutahu, itu memang pelajar aku. Masa itu hanya pelajar tingkatan 6 SMK Sandakan sahaja yang memakai kain purple.

Tapi sampai sekarang aku tak tahu siapakah pelajar aku yang telah memberikan cokelat tersebut dan mengapa hanya diberikan kepada jururawat untuk disampaikan kepada au, dan tidak dia sendiri yang berbuat demikian.

Kalau pelajar lelaki, yang pastinya tentulah bukan cokelat yang akan diberikan kepada gurunya yang sedang berbalut di kaki akibat dilanggar sebuah kereta semasa menunggang motosikal.

Sampai sekarang aku tak tahu.

*DOK - Dutchess of Kent Hospital

BULAN DI SEBALIK ANGIN

 

Bulan juga kadang-kadang tidak bermain dengan angin. Atau, melontar pandang kepada sang pungguk yang saban malam menyerunya untuk turun ke bumi. Tiada apa-apa yang harus dinanti. Bulan tetap akan berada di dada langit. Pungguk mungkin terlupa betapa anggunya diq pada malan hari, bertenggek di dahan paling tinggi di pokok ara. Atau, mungkin sahaja dia tidak mengetahuinya. Tidak tahu yang ia makhluk Tuhan yang paling anggun. Bertuah tetapi sering bertingkah adat pandangan manusia. Apabila sahaja pungguk berlagu pada malam yang sunyi, maka para ibu pun cepat-cepat menyeru anaknya mengunci mulut. Sambil pelbagai cerita pelik keluar daripada mulutnya.

          Ahhh….cukuplah membebel. Dunia tak akan berubah dengan kata-kata. Dunia juga tidak akan berputar songsang lalu kembali ke masa silam. Maka, melangkahlah. Usah bercanda dengan kerang-kerangan yang meninggalkan cangkerangnya di pinggir pantai. Kelak kakimu sendiri yang tercucuk lalu terluka. Meninggalkan setiap tetes darah di atas bekas injak telapak kakimu.

            Kata orang, ada pohon pauh janggi di dasar lautan sana. Begitulah yang diceritakan para leluhur. Benarkah? Benarkah ada pauh janggi tumbuh mengakar lalu meninggi di dasar lautan lepas? Jawapannya janganlah kita sandarkan pada hukum logik zaman sekarang. Kembali sahaja ke zaman leluhur yang hidup dikurung oleh feudalisme.

TENTANG ANGIN

 

Terbanglah bersama angin. Angin tak pernah berbohong. Apabila tiba musimnya ia akan bertiup datang. Apabila tamat musimnya, ia akan pergi tanpa lengah. Cuma kadangnya pemergiannya tercepat, kadangnya sedikit lewat. Yang pasti, tidak perlu dinanti janji para angin  untuk dilunaskannya. Beri saja kepercayaan kepadanya. Angin bukan seperti mulut manusia, yang didalamnya terhampar sekujur lidah. Tiada tulang. Lembut pada zahirnyq tapi mampu mengeluarkan patah-patah yang sangat keras. Adakalanya bertingkah kejam. Serta tajam. Dan penuh bisa. Yang mampu menggugurkan kuntum-kuntuk kasih ke bumi. Mengering. Kemudian dimakan para ulat. Lalu menyebatikan dirinya dengan tanah. Diam di situ. Menunggu tiba giliran. Disemikan benih-benih baru. Bertunas. Bercanbah. Lalu menjulang ke langit. Menjadi saka yang tegap. Teguh. Namun, datangnya angin berkembar taufan. Menguji ampuhnya dahan. Teguhnya ranting. Datang menyerbu si ribut. Kadang bertingkah waktu. Selalunya bertali arus tanpa henti. Lalu, sang saka yang teguh berdiri. Yang dahannya ampuh. Yang rantingnya teguh. Kecundang juga dengan kuatnya alam.

DAN HUJAN PUN TURUN LAGI.

 

Dan. Hujan. Pun. Gugur.

        Seperti gugurnya hujan, aku juga tak pernah lagi mahu bermimpi tetesnya naik semula mencari awan.  Biarlah tetes bersatu dengan tetes yang lain dan yang lain dan yang lain, lantas mereka pun mencari alur paling dekat dengan sumur. Mencari tempat  yang sepatuynya dia berada. Walau berbatu  laluannya berliku, akhirnya tempat asal datangnya juga yang dia akan berdiam.  Alun gemalai.  Bayu segar. Kicaun unggas.  Daun kering. Gemeresik bambu … biarlah terus berdiam di situ. Aku ingin kembali menciumi bau tanah di pergunungan. Melihat embun yang hilang perlahan-lahan di hujung daun. Mendengar air bernyanyi di sebalik batu. Berhenti sekejap. Berteduh di bawah silara. Memanggil semula hembus nafas yang tertinggal. Denai becak selepas turunnya hujan ialah taman permainan indah yang tidak akan pernah difahami orang lain. Biarlah aku terus di situ. Meninggalkan segala kelam di belakang. Lalu menghilang pergi. Dan aku tak mahu lagi pamit. Atau mengucapkan selamat tinggal. Aku juga ingin menyimpan kata-kata, aku sayang kamu, yang aku ucapkan saban pagi setiap kali nafas pertama hari itu aku sedut. Aku akan menyimpannya. Dan aku harap Tuhan izinkan aku untuk membuang rasa itu…

LET IT BE

 

Rasa ingin tahu itu, aku simpan dalam-dalam. Biarlah ia tetap kekal sebagai rahsia, untuk aku. Aku tak ingin berkirim tanya. Mencari usul pada angin. Atau mengirim soal pada deru. Walau aku tahu. Banyak yang di sana. Atau di sini menunggu ketibaan tanyaku. Untuk dimuntahkan segala yang jijik. Sekadar untuk kepuasan diri. Namun, bagi aku. Itu semua tidak perlu. Bukan kerana sombong menyergup diri. Atau ingatan telah dihumban ke dalan rawa hanyir. Rasa itu tetap diam di tempatnya. Hanya sekadar ingin ingin berdamai. Berdamai dengan kemarahan. Dan dendam. Dan kecewa. Kata orang, waktu akan menyembuhkan luka. Dan aku percaya akan tertibnya waktu.