Dengan apa lagi katakata harus diluncurkan lagi, sedang rindu yang tak pernah padam itu terhapus dengan sebaris kata pada suatu pagi: dia sudah pergi. Dan katanya lagi, kau pergi dengan begitu damai tatkala umat melaungkan takbir.
Aku tak pasti apa yang aku rasa tatkala itu. Sedang tawamu yang kecil masih merayap di kuping telingaku, sedangkan engkau tiada sebenarnya, aku terputus bicara. Sungguh. Aku. Terputus. Bicara.
Segala cerita gila yang kita bina, ah … susah untuk aku sembunyikannya. Restoran Khadijah, di Taman Tun Razak, engkaulah yang membawa aku buat pertama kalinya pada jam 1 pagi. Dalam alunan lagu “Penasaran” daripada kotak muzik di hujung pintunya, sepinggan mi bodoh (itu katamu, lantaran hanya mi yang digoreng bersama beberapa tetes kicap pekat) aku makan sehingga habis. Dan di hujung sana, di sebelah kaunter, ada seorang gadis kurus kecil yang tersenyum-senyum tanpa aku tahu apakah maksudnya itu? Lalu kau berkata, ah kesian sungguh si gadis itu, terlalu berharap kedatangan kama sedangkan kama akan berijab kabul dengan gadis di pinggir pantai pasir putih!
No comments:
Post a Comment