KUNANG PESISIR MORTEN

Tak tahu sebabnya, apabila aku membaca Kunang Pesisir Morten, aku seperti membaca suatu salinan naskhah trilogi Andrea Hirata.  Mungkin penceritaan tentang zaman anak-anak menyebabkan “salinan” itu terjadi.  Andrea Hirata yang meniru Raiha Bahaudin, atau Raiha Bahaudin yang meniru Andrea Hirata, bukanlah persoalannya.  Lagipun, dalam dunia pengungkapan ilham kreatif, peniruan total sebenarnya tidak pernah wujud.  Yang ada ialah pengaruh sesebuah karya atau terpengaruh dengan sesuatu stail penulisan kepada penulis yang lain.

Kunang Pesisir Morten, ialah sebuah karya yang bagi aku sebuah karya yang berada pada tahap “boleh dibanggakan”.  Bagi aku, ia belum lagi mampu lagi berada dalam liga sebuah karya kreatif “yang wajib dibaca”.  Atau, ia belum lagi boleh dikelompokkan dalam “Karya Terbaik Tahun Ini”.  Tetapi jika dibandingkan dengan novel-novel sampah yang berlambak-lambak di pasaran, dan berebut-rebut pula penerbit bermata duitan mengangkatnya ke layar kaca, Kunang Pesisir Morten jauh berada di hadapan.  Ibaratnya Kadir, anak Pak Abu yang menjadi juara lumba lari peringkat sekolah, cuba beradu kekuatan larian dengan Usain Bolt!

Mengapa tajuknya “Kunang Pesisir Morten”? “Kunang” itu apa? Apabila membelek Kamus Dewan, aku tak temukan perkataan “kunang”. Yang ada ialah “kunang-kunang” yang dijelaskan sebagai “sj serangga yang mengeluarkan cahaya yg berkelip-kelip pd perutnya, api-api, kelip-kelip;....” Mengapa tidak jadikan “Kunang-kunang ... ” sahaja dalam tajuknya, bukannya “Kunang”? Atau, kalau alasannya perkataan “kunang-kunang” itu terlalu panjang, mengapa tidak sahaja dipilih perkataan “kekunang”?  Tetapi aku membuat kesimpulan, walaupun perkataan “kunang” itu tidak wujud dalam Kamus Dewan (yang secara ironinya tidak pernah wujud dalam bahasa Melayu), aku beranggapan “kunang” itu ialah kunang-kunang, sejenis serangga kecil yang mengeluarkan cahaya dan sering berterbangan di belukar-belukar.  Ia serangga kecil tetapi menarik.

Dalam naskhah ini, kunang(-kunang) ini sebenarnya diwakilkan kepada siapa? Aku kuat mengatakan bahawa kunang(-kunang) itu ialah seorang budak perempuan yang berusia 9 tahun. 

Novel ini ialah sebuah karya yang berbentuk nostalgik. Nostalgik ialah sesuatu yang sangat akrab dengan romantisme. Mungkin penulisnya cuba menggali kenangan zaman kecilnya semula. Segala jenis permainan zaman anak-anak sewaktu berada di Kampung Morten dihidupkan dalam novel ini.  Permainan laga ketam (ketam angin, sebenarnya) hanyalah permainan yang dimainkan oleh anak-anak yang tinggal dan dibesarkan di kawasan gigi pantai. Suatu permainan yang ada plot ceritanya tersendiri, ada permulaan, kemudian perlahan-lahan menuju ke puncaknya dengan disisipkan unsur dramatik, saspens, dan kejutan, lalu menuju ke klimaksnya, dan kemudian baransur-ansur menuju ke peleraiannya.  Peleraian yang “happy ending” untuk sesetengah orang, dan “sad ending” untuk sebahagian orang yang lain pula. 

Raiha menggunakan sudut penceritaan orang pertama yang terbatas. Dia menggunakan “aku” sebagai penceritanya.  Raiha, seorang wanita. Bagaimana pula dia menggunakan “aku” sebagai penceritanya, sedangkan “aku” itu ialah “Adi”, seorang budak lelaki yang berusia 10 tahun? Ah, ini suatu karya kreatif, bukan? Penulisnya ialah “tuhan”.  Dia boleh tulis apa-apa sahaja yang dia mahu mengikut kehendaknya. Ah, biarkanlah dia...

Penulisan, walau apa-apa pun kedudukan dan bentuknya ialah suatu kenderaan yang menjadi tunggangan propaganda. Dan, aku berani untuk berkata, propaganda dalam Kunang Pesisir Morten ini sangat terserlah.  Kewujudan sebatang sungai kotor yang dipenuhi sampah sarap, sebenarnya suatu metafora.  Sungai yang kotor itu telah menjadi garis sempadan dua strata bangsa, yang hidup saling mencurigai.  Dua bangsa yang semula jadinya dari dahulu sehinggalah sekarang saling bercakaran dalam diam.  Lalu dengan mewujudkan watak seorang budak lelaki bermata sepet yang bernama “Lim” dan kemudiannya dipasangkan kepada Adi dan Dhiya, sangat jelas menjelmakan inspirasi penulis tentang betapa perpaduan antara dua bangsa yang berlainan adat dan kepercayaan itu ialah sesuatu yang luhur.  Memang, anak-anak tidak mengenal pun perkauman.  Yang mereka tahu, mereka ialah sekelompok makhluk Tuhan yang hidup melata di atas muka bumi ini dan sangat betah bermain kejar-kejar, sesuai dengan naluri seorang kanak-kanak.  

Lim cuma dicurigai oleh kelompok dewasa sahaja.  Dia akan dipandang dengan penuh rasa curiga apabila dia tiba-tiba muncul di kampung yang dihuni oleh orang Melayu.   Begitu juga dengan Adi dan Dhiya.  Dua orang anak kecil ini juga selalu menjadi bahan curiga kelompok masyarakat yang sebangsa dengan Lim.  Yang sangat jelas di sini, penulis ingin mengatakan bahawa perkauman itu hanyalah naluri jahat yang selalu hadir dalam naluri orang dewasa sahaja.  Sedangkan anak-anak tidak pernah melihat perbezaan ialah suatu kesalahan apatah lagi suatu dosa yang tidak terampun. 

Apabila membaca Kunang Pesisir Morten ini, suatu hal yang boleh dipuji penulisnya ialah, dia menulis bukan kosong dan lompang.  Walaupun tidak mencitrakan dengan begitu terperinci tentang budaya kaum Cina, tetapi pencitraan yang dibuat itu sudah memadai.  Dan bagi aku, ia memang sangat mencukupi.  Kalau terlalu sarat dengan segala aneka maklumat, tentunya ia akan menjadi suatu cerita yang memerlukan beberapa bulan untuk menghabisi pembacaannya.  Ingat lagi Perempuan nan Bercinta?  Baiklah, lupakan dahulu Perempuan nan Bercinta.  Aku kembali kepada Kunang Pesisir Morten. Aku kembali kepada budaya Cina (Hokkien, itu yang setepatnya seperti yang diceritakan oleh penulisnya).  Betapa penulisnya berjaya memaparkan kepada pembaca, (sekurang-kurangnya kepada aku, si pencandu himpunan teks) tentang opera Cina.  Setelah membaca Kunang Pesisir Morten, barulah aku mempunyai pengetahuan bahawa seni persembahan orang-orang Cina itu sebenarnya sarat dengan metafora.  Ada semiotik yang harus bijak ditafsirkan.  Watak-watak dalam opera ini terbahagi kepada “Seng” (lelaki), “Toa” (perempuan), “Thiu” (pelawak), dan “Hoa Bin” (dewa dewi). 

Dan, sudah tentu penlisnya tidak hanya memeri tentang budaya orang Cina. Sambutan Hari Raya Aidilfitri yang disambut oleh orang Melayu sudah tentu diceritakan oleh penulisnya.  Sambutan hari raya itu adalah daripada versi kelompok orang Melayu Melaka yang hidupnya biasa-biasa sahaja.  Tetapi masih tetap ada lampu kelip-kelip yang bergemerlapan pada malam hari dan juga baju kurung dan baju Melayu baru.

Baiklah, aku tidak mahu menggomel dengan panjang lagi tentang isi cerita dalam novel ini.  Kalau kau mahu tahu ceritanya, pergi sahaja ke mana-mana kedai buku, bawa duit RM100, dan bayar RM28 untuk buku ini.  Baki duit yang selebihnya, belilah buku-buku lain yang kau suka.  Cuma pesan aku, janganlah beli novel-novel cinta yang penuh sampah sarap!

Apa lagi yang menarik perhatian aku tentang novel ini? Oh, ada satu lagi! Gaya penceritaannya. Gaya bahasanya sangat menarik.  Sangat jarang-jarang aku membaca buku (tanpa mengira apa-apa genre sekalipun) dengan sekali harung sahaja.  Dan Kunang Pesisir Morten ini adalah antara buku yang tidak banyak itu.  Bahasa yang digunakan oleh penulisnya sangat lancar. Manakala teknik plot yang digunakan penulis juga tidaklah terlalu rumit dan membebankan kepala pembaca untuk memahaminya.  Bukankah apabila menghasilkan sesuatu penulisan, matlamat akhirnya adalah supaya pembaca memahami apa-apa yang ingin disampaikan oleh penulisnya?  Aku sangat percaya bahawa jawapannya ialah “Ya”, tanpa kompromi.  Apa gunanya kita menulis, tetapi memusingkan akal fikir para pembaca dan hanya kita sendiri-sendiri sahaja yang memahaminya.  Kalau begitu tujuan kau menulis, kau berhentilah menulis dan kemudiannya menghantar kepada penerbit untuk menerbitkannya.  Kau tulislah dalam komputer ribamua, dan kau simpan baik-baik dalam cakera kerasnya. 

Suatu lagi kebijakan penulisnya bercerita ialah betapa dia bijak menyuntik elemen dramatik yang kemudiannya dileraikan dengan unsur kejutan yang di tengah-tengahnya tersusun rapi beberapa jenis elemen saspens. Misalnya, kematian seorang anak kecil berbangsa Hokkien yang ditemukan dengan kepalanya terbenam di dalam lumpur.  Pelbagai teori dan andaian dibuat oleh para “penyiasat” kampungan.  Ada “detektif” yang mengandaikan budak itu dibunuh oleh ahli keluarganya sendiri.  “Detektif” yang lain pula mengatakan kumpulan kongsi gelap lawan yang meragut hayat kanak-kanak itu. Dan ada juga “detektif” yang kata bahawa kanak-kanak itu tergelincir di dalam jamban semasa ingin membuang air.  Tetapi, kesemua teori dan andaian para detektif tidak bertauliah itu dimatikan oleh Dhiya.  Dengan kegeniusannya, Dhiya dapat menghidu yang kanak-kanak itu menemui ajalnya tanpa salah siapa-siapa pun. Kanak-kanak itu seorang penghidap autisme  dan juga peminat tegar ketam laga.  Lalu Dhiya membuat kesimpulan begini: kanak-kanak autisme tidak mahir berkomunikasi dengan menggunakan bahasa pertuturan.  Tidak banyak orang yang memahami apa-apa yang si autisme ingin katakan.  Tetapi si autisme ialah pemerhati yang rapi dan penuh konsentrasi. Kemudian dari premis andaian itu Dhiya membuat profail persitiwa.  Ketika itu musim ketam laga keluar dari sarangnya. Sudah tentu daripada ribuan ketam laga yang berselerakan di tebing sungai berlumpur, akan ada ketam-ketam laga yang jaguh.  Dan, itu yang menjadi sebab kepada kanak-kanak itu.  Dia autisme yang penuh daya perhatian.  Kanak-kanak itu tahu pada waktu itu ialah waktu terbaik untuk mendapatkan ketam laga terbaik.  Cuma yang menjadi kesilapan sehingga meragut hayatnya ialah, dia keluar rumah pada waktu sewaktu air mula pasang.  Dan dia terperangkap dalam air pasang dan akhirnya mati lemas. Teori dan kesimpulan yang dibuat Dhiya itu berjaya mengalahkan siasatan yang dibuat oleh pasukan polis yang mempunyai anggota yang terlatih dalam hal ehwal siasatan.  Wow, betapa bijak dan geniusnya Dhiya!

Oh, sebelum aku terlupa lagi. Kewujudan popiah nyonya dan cucur udang juga suatu metafora yang sangat bersinar dengan unsur propaganda.  Namanya pun popiah, sudah tentu ini kuih daripada legasi orang Cina.  Manakala cucur udang lahir dalam kalangan masyarakat Melayu.  Kedua-dua makanan tradisi ini menjadi kudapan yang menjadi rebutan oleh semua orang.  Apa sebenarnya yang cuba diselitkan oleh penulisnya melalui metafora ini? Sudah tentulah bahawa walaupun kulitmu mempunyai pigmen sawo matang ataupun mempunyai pigmen kuning pucat, keperluan asasimu tetap sama iaitu perut!  Jika makanan yang ada di hadapanmu lazat dan menarik perhatian, perutmu akan melupakan apa warna yang membentuk pigmen kulitmu.  Mudah untuk difahami, bukan?

Walaupun Kunang Pesisir Morten ini sebuah karya yang bagus, tapi bagi aku ia belum lagi berada dalam “sangat bagus”. Ya, hanya sekadar bagus sahaja.  Mengapa aku berkata begitu?

Yang pertamanya ialah, bila membaca naskhah ini, aku terasa seperti “Ah, sangat tinggi imaginasinya.” Apakah yang aku maksudkannya? Mudah sahaja jawapannya.  Di sesetengah dialog dan naratifnya, pada sesetengah muka suratnya, ia terlalu “it’s good to be true”. Atau dalam bahasa Melayunya secara mudahnya, “Indah khabar dari rupa.”  Baiklah, bukannya aku bermaksud naskhah ini secara kesatuannya sebagai sebuah karya yang tidak bagus. Tidak, bukan itu yang aku maksudkan.  Yang menjadi gangguan kepada aku ialah, betapa pencitraan watak terutamanya kepada watak Dhiya kadang-kadang sangat berlebihan dan mengada-ngada.  Ia melampau-lampau dan mencemarkan lesen imaginasi seseorang penulis.  

Misalnya, aku mengambil contoh tentang peristiwa kematian kanak-kanak Cina yang mati secara misteri seperti yang telah aku sentuh sebelum ini.  Ketika orang-orang dewasa membuat beberapa kesimpulan dan andaian, anggota polis yang menyiasat dengan penuh “keangkuhan dan garang”, muncul Dhiya dengan teori dan kesimpulannya menyelesaikan misteri tersebut.  Autisme, perjalanan musim alamiah, sedikit pengetahuan bidang perubatan, dan pengamatan sosiologi dan ekosistem, akhirnya menyelesaikan misteri terebut.  Ia sekali gus menyelamatkan keluarga Oii daripada tuduhan membunuh anak kandung mereka sendiri.  

Suatu lagi yang mengacau fikiran aku tatkala membaca Kunang Pesisir Morten ini ialah, sepertinya pengaruh Andrea Hirata membayangi karya ini.  Lihat sahaja trilogi Andrea.  Dia tidak pernah menggunakan “bab” dalam fragmen-fragmen trologinya itu. Yang ada “mozek”, misalnya.  Dan, sifat yang tidak mahu menggunakan “bab” ini juga terdapat dalam karya ini.  Penulisnya menggunakan “perca” bagi mencantumkan setiap fragmen dalam naskhahnya.

Kalau dalam “Laskar Pelangi” milik Andrea Hirata, Ikal jatuh cinta kepada gadis Tionghua bernama Ai Lin yang dilihatnya secara “misteri” sewaktu membeli kapur tulis untuk sekolah SD-nya.  Dengan hanya melihat tangan mulus gadis sunti itu, Ikal sudah terjerumus ke dalam lembangan cinta monyet anak-anak sekolah.  Dalam Kunang Pesisir Morten ini pula, Adi “jatuh cinta” kepada Sherina, yang dilihatnya sewaktu mengutip bayaran di kedai Makcik Ani.  Deskripsi oleh Raiha tentang momen itu, entah mengapa aku merasakannya seperti mengutip deskripsi yang dibuat oleh Andrea sewaktu memerikan tentang Ikal yang terpanah dengan Cupid asmaranya dengan si gadis Tionghua.   

Sama ada secara kebetulan, atau pengaruh kerana terpesona dengan karya-karya Andrea, atau sememangnya itu ialah identiti tersendiri penulis dalam berkarya, tiada sesiapa pun jua yang berhak menjatuhkan hukumnya.  Lagipun, kreativiti tidak punya batasan.