Buruj yang Hilang.

Si Matahari sudah lama pergi. Warna perak jingga di ufuk pun sudah lama padam. Angin di luar kaca, perlahan-lahan berhenti bernyanyi. Manik-manik hujan tadi petang, sisanya masih melekat dan jatuh perlahan-lahan di kaca jendela. Menggelongsor satu... satu... satu.

Anjing-anjing liar di lereng bukit pun sudah berhenti melolong. Dalam suram cahaya, yang datang dari lampu tamaram di hujung beranda, sepatu lusuh gua memijak permaidani tebal mewah. Selepas detingan satu kali dari kotak beban tampung, dan pintunya menggelongsor terbuka tanpa disuruh, cahaya suram tadi menjadi semakin suram malap. Daun pintu kaca, di tarik perlahan dan berkeriut bunyi yang datang dari karat-karat nipis diengselnya.

Sebaik memijak aspal yang masih lembap dan basah, ada takungan air hujan senja tadi, di kejauhan terpacak gagah Menara Berkembar yang menjadi kebangaan si matan. Gua menuju ke kereta yang dari pagi meniarap di atas aspal, di bawah semarak api.

Menyusuri jalan-jalan Wangsa Maju - Setiawangsa - Keramat AU - Lingkaran Tengah, sambil melihat Cygnus columbianus berleher panjang menumpang tidur di atas tiang-tiang lampu, sangat menghairahkan untuk seorang jantan yang sedang berperang dengan rasa letih. Lebuh raya bertingkat-tingkat bukanlah menjadi pemandangan menarik untuk dilihat pada waktu malam yang mula menguak pintu larut.

Embun yang mula turun dari langit, bergumpalan menjadi momen masa lampau, kemudian mengapung liang-liuk memanjat langit, dan perlahan-lahan hilanglenyap mencari buruj Timur yang telah lama sirna.