Cacat

Hari ini sama juga seperti semalam. Semalam sama juga dengan kelmarin. Kelmarin sama juga dengan hari-hari sebelumnya. Aku tahu dan amat tahu, benda ini dah terjadi lama sangat.

“Abah, dia parking kereta kat ruang orang cacat,” kata anakku sambil menghalakan jari telunjuknya ke arah sepasang anak muda, lelaki dan perempuan.
“Tapi dia tak cacat pun,” lapor anakku lagi.
“Dia cacat,” aku menjawab persoalan anakku itu sambil tangannku ligat memusing stereng kereta mencari ruang kosong untuk meletakkan kereta kebangsaanku.
Anakku terkulat-kulat.
“Dia cacat otak,” kata aku.
Dengan muka 10 sen anak aku berkata:
“Kesiann… dia ya Bah, muda-muda dah cacat otak.”