tiga manusia yang ingin aku ceritakan. satu, seorang bekas pelajar ditempat aku mengajar dan dua, seorang rakan karibku sewaktu di sandakan. dia ini salah seorang pelajar pintar di smk sandakan. dari namanya, aku tahu keturunannya berasal dari selatan filipina. dia bijak melukis. seringkali juga menjadi imam di surau mengepalai solat yang dimakmurkan oleh teman-temannya yang lain. waktu itu dia tinggal di asrama. peribadinya yang baik dan nampak sopan menyejukkan hati sesiapa sahaja. keputusan spmnya baik. ramai guru yang menanti kehadirannya untuk mendaftar masuk ke tingkatan 6. namun dia tidak pernah kelihatan, sehinggalah kini. beberapa tahun kemudian aku dapati namanya mengisi tag bagi beberapa buah rancangan kartun. dia menjadi pelukis pula! lantas aku terbayangkan ketekunananya mencampurkan bahan-bahan kimia di dalam makmal sains smk sandakan. alangkah baiknya kalau dia terus berada di makmal sains, sambil menjadi pelukis kartun. terbaharu aku terziarah laman sesawangnya, isinya tentang keturunannya ; bangsa moro. dia seakan bernostalgia dengan keagungan nenek moyangnya. alangkah baiknya kalau dia berjuang dengan menggunakan ilmu dan bukan sekadar bernostalgia sahaja. dia itu ialah julsari hajan yang dia menggelarkan dirinya sekarang ini sebagai asreemoro.

seorang lagi yang aku ingin bercerita ialah tentang seorang kawan yang pernah rapat. dia berketurunan bajau dan menyudahkan ijazah pertamanya di ukm. semasa dia menjadi guru sandaran di smk sandakan, aku tertarik dengan gaya penyampaiannya semasa mengajar. dia punya kebolehan dalam bertutur. aku dapat rasakan dia boleh pergi jauh. tidak lama kemudian dia mendapat tawaran untuk bekerja dengan yayasan sabah, sebagai penyelidik. "bantuan bapa saudara aku," ujarnya apabila aku bertanya bila dia memohon untuk ke sana. aku terbayangkan wajah bapa saudaranya, seorang timbalan menteri di sabah. lepas tu aku terputus hubungan dengannya. hanya sekali sahaja terserempak sewaktu di air port kk. lepas tu diam dan senyap. tapi sekarang ni dia sudah melangkah jauh, menjadi s/u akhbar kepada bapak ketua menteri.

seorang lagi yang ingin aku bebelkan ialah tentang seorang personaliti lelaki yang sudah berumur ini tapi kelihatan sentiasa muda. sehari selepas jenazah arwah adik kecil dijumpai, semasa di konti dia seperti menangis tak henti-henti. rancangan radionya dipenuhi dengan bunyi hingus yang berkumpul di rongga hidungnya. lagu-lagu yang dimainkan semuanya perlahan dan bernada sedih.pemanggil pun ikut tersedu seperti personaliti itu. tapi esok harinya, tiada lagi nada sedih. tiada lagi bunyi hingus daripada rongga hidungnya. semuanya sudah menjadi ceria dan kembali gila-gila. ini yang membuatkan aku tertanya-tanya nilai dan makna kesedihan sang personaliti itu....