HELAIAN MASA LALU

 

Seperti sebuah buku yang halamannya masih terbuka. Terisi oleh aksara demi aksara. Lalu menjadi sebaris ayat. Kemudian bersatu membina seperenggan. Perenggan demi perenggan mengalirkan banyak kisah. Yang aku kira sudah tamat di situ. Lalu aku pun cuba mencari kulitnya, hadapan dan belakang. Lalu ingin menutupnya. Namun jalan ceritanya belum lagi tamat. Walau aku cuba menutupnya, helaian-helaiannya masih lagi terselak satu demi satu. Lalu aku pun dapat membaca kisah-kisah lalu yang cuba kau sembunyikan. 

          Ya, muka surat itu akhirnya terbuka, dan aku di sini menjadi terluka. 

HIPOKRASI

 

Dan engkau seperti selalu. Bagaikan anak kecil. Menayang potret hipokrasi. Lalu, kau pun tenggelam. Dan hanyut bersama rasa taajub. Lagi. Sedang engkau. Tak pernah sekali pun. Cuba berfikir. Dan merenung. Dengan akal yang dianugerahi Tuhan. Bahawa. Dunia ini. Dipenuhi topeng. Yang tersenyum bila di depanmu. Tapi. Menyeringai tajam bila di belakangmu. Lalu. Engkau pun tak pernah. Cuba mengambil tahu. Bahawa. Engkau bagi mereka. Hanyalah badut penyedap bicara di kedai kopi.

COKELAT II

 

Sekeping cokelat datang tanpa undangan, lalu aku simpan di dalam saku kanan celanaku. Tidak pernah kubuka pembalutnya sebab bimbang manisnya dibawa angin. Sehinggalah aku tinggalkannya di pintu pagar sebuah masjid, pada suatu hari yang langit petangnya mula bersiap menyambut datangnya mega jingga.

SEKEPING COKELAT

Ketika itu, hari sudah mahu senja. Aku masih lagi kebosanan di katil, DOK. Tadi petang pelajar-pelajar  datang. Lalu kami pun berpung! pang! pung! pang!  sehingga mereka sendiri yang terpaksa blah dari katil  sebab masa melawat telah hampir tamat. Lagipun mereka juga perlu bersungkai.

Malam itu, gua terkelip-kelip atas katil. Seorang misi datang. Di tangannya ada cokelat yang dipakejingkan dalam bekas alumunium (?) nipis berwarna merah. Misi itu meletakkan cokelat di atas meja gua.

“Ada orang minta tolong bagi sama cigu,” dia kata.

“Siapa?” aku tanya.

“Tak tahu, lupa pula mau tanya dia punya nama,” dia jawab.

Aku diam sambil memandang cokelat itu.

“Dia pakai uniform sekolah, kain warna purpe,” dia bagi tau lagi.

Bila misi itu cakap ‘kain purple’ memang akutahu, itu memang pelajar aku. Masa itu hanya pelajar tingkatan 6 SMK Sandakan sahaja yang memakai kain purple.

Tapi sampai sekarang aku tak tahu siapakah pelajar aku yang telah memberikan cokelat tersebut dan mengapa hanya diberikan kepada jururawat untuk disampaikan kepada au, dan tidak dia sendiri yang berbuat demikian.

Kalau pelajar lelaki, yang pastinya tentulah bukan cokelat yang akan diberikan kepada gurunya yang sedang berbalut di kaki akibat dilanggar sebuah kereta semasa menunggang motosikal.

Sampai sekarang aku tak tahu.

*DOK - Dutchess of Kent Hospital

BULAN DI SEBALIK ANGIN

 

Bulan juga kadang-kadang tidak bermain dengan angin. Atau, melontar pandang kepada sang pungguk yang saban malam menyerunya untuk turun ke bumi. Tiada apa-apa yang harus dinanti. Bulan tetap akan berada di dada langit. Pungguk mungkin terlupa betapa anggunya diq pada malan hari, bertenggek di dahan paling tinggi di pokok ara. Atau, mungkin sahaja dia tidak mengetahuinya. Tidak tahu yang ia makhluk Tuhan yang paling anggun. Bertuah tetapi sering bertingkah adat pandangan manusia. Apabila sahaja pungguk berlagu pada malam yang sunyi, maka para ibu pun cepat-cepat menyeru anaknya mengunci mulut. Sambil pelbagai cerita pelik keluar daripada mulutnya.

          Ahhh….cukuplah membebel. Dunia tak akan berubah dengan kata-kata. Dunia juga tidak akan berputar songsang lalu kembali ke masa silam. Maka, melangkahlah. Usah bercanda dengan kerang-kerangan yang meninggalkan cangkerangnya di pinggir pantai. Kelak kakimu sendiri yang tercucuk lalu terluka. Meninggalkan setiap tetes darah di atas bekas injak telapak kakimu.

            Kata orang, ada pohon pauh janggi di dasar lautan sana. Begitulah yang diceritakan para leluhur. Benarkah? Benarkah ada pauh janggi tumbuh mengakar lalu meninggi di dasar lautan lepas? Jawapannya janganlah kita sandarkan pada hukum logik zaman sekarang. Kembali sahaja ke zaman leluhur yang hidup dikurung oleh feudalisme.

TENTANG ANGIN

 

Terbanglah bersama angin. Angin tak pernah berbohong. Apabila tiba musimnya ia akan bertiup datang. Apabila tamat musimnya, ia akan pergi tanpa lengah. Cuma kadangnya pemergiannya tercepat, kadangnya sedikit lewat. Yang pasti, tidak perlu dinanti janji para angin  untuk dilunaskannya. Beri saja kepercayaan kepadanya. Angin bukan seperti mulut manusia, yang didalamnya terhampar sekujur lidah. Tiada tulang. Lembut pada zahirnyq tapi mampu mengeluarkan patah-patah yang sangat keras. Adakalanya bertingkah kejam. Serta tajam. Dan penuh bisa. Yang mampu menggugurkan kuntum-kuntuk kasih ke bumi. Mengering. Kemudian dimakan para ulat. Lalu menyebatikan dirinya dengan tanah. Diam di situ. Menunggu tiba giliran. Disemikan benih-benih baru. Bertunas. Bercanbah. Lalu menjulang ke langit. Menjadi saka yang tegap. Teguh. Namun, datangnya angin berkembar taufan. Menguji ampuhnya dahan. Teguhnya ranting. Datang menyerbu si ribut. Kadang bertingkah waktu. Selalunya bertali arus tanpa henti. Lalu, sang saka yang teguh berdiri. Yang dahannya ampuh. Yang rantingnya teguh. Kecundang juga dengan kuatnya alam.

DAN HUJAN PUN TURUN LAGI.

 

Dan. Hujan. Pun. Gugur.

        Seperti gugurnya hujan, aku juga tak pernah lagi mahu bermimpi tetesnya naik semula mencari awan.  Biarlah tetes bersatu dengan tetes yang lain dan yang lain dan yang lain, lantas mereka pun mencari alur paling dekat dengan sumur. Mencari tempat  yang sepatuynya dia berada. Walau berbatu  laluannya berliku, akhirnya tempat asal datangnya juga yang dia akan berdiam.  Alun gemalai.  Bayu segar. Kicaun unggas.  Daun kering. Gemeresik bambu … biarlah terus berdiam di situ. Aku ingin kembali menciumi bau tanah di pergunungan. Melihat embun yang hilang perlahan-lahan di hujung daun. Mendengar air bernyanyi di sebalik batu. Berhenti sekejap. Berteduh di bawah silara. Memanggil semula hembus nafas yang tertinggal. Denai becak selepas turunnya hujan ialah taman permainan indah yang tidak akan pernah difahami orang lain. Biarlah aku terus di situ. Meninggalkan segala kelam di belakang. Lalu menghilang pergi. Dan aku tak mahu lagi pamit. Atau mengucapkan selamat tinggal. Aku juga ingin menyimpan kata-kata, aku sayang kamu, yang aku ucapkan saban pagi setiap kali nafas pertama hari itu aku sedut. Aku akan menyimpannya. Dan aku harap Tuhan izinkan aku untuk membuang rasa itu…

LET IT BE

 

Rasa ingin tahu itu, aku simpan dalam-dalam. Biarlah ia tetap kekal sebagai rahsia, untuk aku. Aku tak ingin berkirim tanya. Mencari usul pada angin. Atau mengirim soal pada deru. Walau aku tahu. Banyak yang di sana. Atau di sini menunggu ketibaan tanyaku. Untuk dimuntahkan segala yang jijik. Sekadar untuk kepuasan diri. Namun, bagi aku. Itu semua tidak perlu. Bukan kerana sombong menyergup diri. Atau ingatan telah dihumban ke dalan rawa hanyir. Rasa itu tetap diam di tempatnya. Hanya sekadar ingin ingin berdamai. Berdamai dengan kemarahan. Dan dendam. Dan kecewa. Kata orang, waktu akan menyembuhkan luka. Dan aku percaya akan tertibnya waktu.

Katakata

 

Adakalanya ”sayang” ini tdak diucapkan dengan kata-kata. Atau, ditunjuk dengan tingkah laku. Ada juga sayang itu ialah suatu kesenyapan. Sunyi tanpa suara. Terselindung di sebalik bayang-bayang duka semalqm yqng kita heret saban waktu. Kita ingin melepaskannya. Namun bisikan dari hati yang paling dalam meningkah, “usahlah.” Lalu kita sedar yang rasa itu tidak perlu kita kurung di dalam sangkar benci. Biarlah ia menerawang mengukut kehendaknya. Biarlkan sahaja. Kita tidak pernah tahu apa yang Tuhan sedang rencanakan untuk kita. Makq, kita jalani sahaja hidup ini dengan rasa damai, tanpa ada rasa benci yang menumpang di hujung tapak kaki kita. Usah peduli pada duri atau onak yang kadang-kadang melintang di jalanan kita.  Usah patahkan onak itu. Biarkannya. Onak yang tumbuh dan melata di bumi ini pun tetap ada tugasnya. Biarkannya. Langkah sahaja onak itu. Sesungguhnya tidak semua onak punya penghujung duri yang tajam. Ada yang sudah tumpul, tidak bermata lagi. Mungkin sebab ada yang memijaknya tanpa sengaja lalu patah durinya dan terpendam ke dalam daging kaki si pemijak. Mula2 mungkin rasanya sangat pedih dan ngilu. Lama-kelamaan rasa pedih dan ngilu itu pun hilang. Bersatu dengan daging kaki. Dan kita tidak rasa apa-apa lagi selepas itu. Makq, usah bimbang. Melangkah sahaja. Tidak mengapa sekali sekala menoleh ke belakang melihat cinta kita yang tercicir dan tetinggal. Ada yang sengaja kita tinggalkan apabila bahu tidak lagi memberi izin upayanya untuk memikul. Maka, pamit sahaja sebagai tanda kita mengucapkan selamat tinggal. Tidak mengapa.

          Tidak mengapa.

                       Tidak mengapa.

SEPERTI BANGKU-BANGKU KAKU

 mimpi ialah

     nafas yang belum tersisa

            dan         ...  ...       ...        tertinggal

sebelum dikutip

            sama ada akan terbenam di dalam buih-buih

                    yang menari menyusur alir

        atau mengapung

                          ke dada angkasa yang sentiasa

                                          membuka tangannya...

                                     

WAKTU YANG TERDETIK

 Dia berada di atas bangku simen, sewaktu aku melangkah ke kaki lima masjid. Aku tidak mempedulikannya.

"Assalamualaikum."

Aku fikir dia sedang mengucapkan salam kepada seseorang melalui telefon bimbitnya. Tapi aku terdorong untuk menoleh kepadanya.

Aku sudah hampir di kaki lima masjid. Beberapa orang jemaah sedang memakai kasut dan menyarung selipar. Mereka sudah selesai menyelesaikan urusan masing-masing dengan Pencipta mereka.

"Minta bantuan, sikit." Lemah suaranya. Matanya memandang aku. Suatu pandangan yang kukira penuh harap.

Aku mengangkat tangan kananku sedikit, sebagai tanda "nanti dulu, yer."

Aku tahu. "Minta bantuan sikit," itu yang tersiratnya ialah "Sekiranya tidak keberatan, hulurkanlah saya seringgit dua."

Aku sampai di kaki lima masjid. Menanggalkan sepatu. Lalu melangkah masuk. Semasa mengatur langkah itulah terdetik dalam hati. 'Mengapa engkau begitu sombong?' Hati bertanya kepada aku.

'Aku mahu selesaikan urusan aku dengan-Nya dahulu,' jawab aku kepada hati.

                                       *pause*

Selesai urusan di dalam masjid, aku melangkah keluar. Dari sela tiang masjid, aku mencari sosok lelaki tersebut. Aku melihat ke kerusi batu. Kosong.

Lelaki itu telah tiada.

Wajah muramnya semasa mengucap salam, terbayang di fikiran. Lalu aku fikir, 'Dia bukan peminta-minta.' Sungguh, sinar wajahnya bukan mengisyaratkan yang dia seorang peminta-minta. Lalu aku berfikir, sekiranya tiada keperluan, tidak terdesak, dia tidak akan mengucapkan salam yang kemudiannya meminta "bantuan" daripada aku.

Sungguh, mengapa aku begitu sombong sebentar tadi?

Aku ke kereta. Cuba mencari-cari kelibatnya. Tiada.

Di dalam kereta, aku tertanya-tanya. Bagaimana urusan aku dengan Yang Maha Pengasih sedangkan aku sendiri tidak mengasihi saudaraku sendiri?

Tuhan, aku masih seorang pendosa yang terus menimbun dosa dan kesalahan...