ENGKAU KATA BULAN ITU WARNANYA UNGU SEDANGKAN AKU MELIHATNYA TANPA WARNA.

                                                      *prolog*
      Kalau dihitung, aku berkawan dengannya 5 tahun.  Namun jika dicampur lagi setahun (secara teorinya) sewaktu aku berada di Universiti Malaya, hitungan itu bukan setakat berhenti di angka 5 tapi 6.  Suatu perjalanan masa yang agak panjang sebenarnya.

*rewind*

Tiba-tiba senyap. Aku tak tahu apa sebabnya. Sewaktu berada di UM, aku langsung tidak mendapat khabar daripadanya. Surat-surat yang dihantar tidak pernah berbalas.(Ya, ketika itu apa pilihan yang aku ada selain surat?)

Sepanjang tempoh itu, fotonya sahaja yang mampu aku lihat. Aku letakkannya di dalam sebuah bingkai buatan tangan yang dibeli di pasar seni. Kemudian aku meletakkannya di suatu sudut meja belajar aku di Bilik 135, Kolej Kelima Dayasari. Setiap kali aku duduk di situ, sama ada untuk menelaah, atau menyiapkan tugasan yang tidak pernah habis, dia akan berada di situ, tidak pergi ke mana-mana. Dia melihat aku, dan aku seperti berhalusinasi yang dia bercakap-cakap dengan aku sambil memberi sokongan tanpa jemu.  Setiap dentingan mesin taip (tanda harus aku beralih ke baris berikutnya) bagaikan siulan kecil yang keluar daripada dua ulas bibirnya yang terhias dengan dua tahi lalat di bawahnya, kiri dan kanan.

Setiap kali cuti semester, aku akan menyusur aspal kecil yang membelah dada kampungnya.  Tidak terlalu meletakkan harapan untuk berselisih dengannya yang sedang mengayuh basikal di pinggir jalan, kerana aku tau keberangkaliannya hanyalah seperti sehelai kulit bawang. Namun sekurang-kurangnya aku mencuba. Lebih baik membuat sesuatu daripada tidak mencuba apa-apa.

Selama 4 tahun aku di UM, itulah rutinnya sewaktu aku pulang bercuti.

*fast foward*

Tuhan yang lebih tahu. Dia kata.

Tentang Apa? Aku tanya

Tuhan yang lebih tahu. Kata dia lagi. Mengulang.

Tentang apa? Tanya aku lagi. Mengulang.

Cerita-cerita yang tidak enak tentang aku. Dia jawab.

Aku diam. Tidak tahu maksudnya.

Kerana itu kau pergi dan hilang begitu saja, bukan? Dia menyoal.

Aku tiada jawapan. Bagaimana aku harus menjawab sedangkan aku sendiri tidak tahu apa sebenarnya.

Ada sesuatu yang aku tidak tahu waktu itu? Aku tanya.

Tuhan yang lebih tahu. Dia jawab, mengulanginya lagi.

Dia kemudiannya diam. Begitu juga dengan aku yang tenggelam dalam tanya yang tiada hujungnya.

*fast foward ii*

Ia seperti suatu misteri yang tak terungkap. Suatu ketika aku terlalu bersungguh-sungguh mencarinya dan diam-diam berdoa untuk ketemu dengannya. Namun, dia bagaikan telah menjelma menjadi pari-pari setelah sepasang sayap tumbuh di kiri dan kanan belikatnya, lalu dia terbang entah ke mana-mana.

Dan bila aku bertemu dengannya bertahun-tahun kemudian, dia bercerita tentang cerita-cerita bikinan yang tidak enak perihal dirinya. Dan dia kata, sebab itulah aku pergi, meninggalkannya.  Ia semakin menjadi misteri kerana aku sendiri tidak tahu cerita itu tentang apa.

Aku yang fikir dia yang menghilang, sedang dia kata aku yang pergi tanpa pamit....

*pling!*

Dia yang pertama. Angan-angan untuk menjadikannya juga sebagai yang terakhir telah lupus, bagai istana pasir di tepian pantai, lenyap ditelan ombak. Tanpa jejak. Tanpa tanda. Namun yang pertama itulah yang masuk ke lubuk hati yang paling dalam, dan diam-diam berada di situ. Sampai bila-bila.

*pause*

KADANG-KADANG SESUATU YANG KITA PANDANG ISENG-ISENGAN PADA HARI KELMARIN, AKAN MENJADI SESUATU YANG MENGIGIT DARI HATI TERUS KE RASA

Memang, gua tak suka akan fb. Malas membukanya. Kadang berminggu-minggu. Malah kadang-kadang menjangkau tahun.

                           *pause*

Ada suatu ketika, setelah lama tidak membuka fb, ada kawan menghantar pesan:

“Assalamualaikum. Saya nak bagi tau, *** telah meninggal dunia pagi tadi.”

Gua terdiam. Teringat *** yang kecil molek. Sering berutus surat pada awal remaja, walaupun sekelas. Berbasikal sama-sama ke sekolah kerana rumah kami yang sejalan. Dia di depan, gua di belakang. Begitulah selalunya. Kami terputus hubungan selepas spm. Gua ke tingkatan 6, dia tidak.

“Meninggal dunia pagi tadi” adalah sesuatu yang menyiksakan. Sebab “pagi tadi” itu ialah suatu pagi pada setahun yang lalu...

                   *pause*

“Salam, saya kawan lama awak masa sekolah dulu.”

Gua tak tau siapa. Dengan gambar profile sebiji beg tangan wanita berwarna perang cair, sememangnya menjadikan gua teraba-raba mencari jawapan, siapa kawan lama itu? Nama yang tercatat sangat asing.

Gua tengok hari bulan mesej itu dihantar. Bulan ogos tahun lepas. Berbulan-bulan yang lalu.

Lalu gua membalas, dengan harapan kawan lama itu masih ada jejaknya.

“Walaikum salam, siapa ni? Maaf, saya tak cam.”

Beberapa detik kemudian, kawan lama membalas, “**** *** ****”

Melihat huruf-huruf yang dirangkaikan menjadi ejaan namanya, *pap* berdesup ingatan datang.

Gua dengan dia satu sekolah. Setelah gua masuk UM, dia masih spm. Khabar hanya ditanya melalui surat. Masuk tahun kedua gua di UM, surat gua sudah tiada jawapan. Bila cuti pengajian, gua cuba-cuba “merayau” di kampungnya. Kalau-kalau terserempak dengannya di gigi jalan, atau berselisih dengannya sewaktu menunggu bas. Tetapi tiada. Dan kemudian, begitulah. Hilang begitu saja.

Sehinggalah semalam, setelah lebih 20 tahun tak tau khabar beritanya, dia menghantar mesej lewat fb. Dan seperti biasa, gua yang selalu lewat mendapat khabar....

SIAPA?

siapa

yang datang

bersama malam

kemudian

diam-diam 

tanpa pamit

hilang dalam riuh

para petualang

yang mencari jalan pulang.

siapa?

NIU YER WIT OLD ETITIUD.

Sekarang ni, aku nak lepak kat kedai mamak pun malas.

Itu yang dia kata.

Kenapa?

Gua tanya.

Macam celaka,  nak isap rokok kena pegi jauh-jauh!

Dia marah.

                                                   *     *       *

Gua diam. Sambil tengok orang lalu lalang di kaki lima kedai dua tingkat itu, gua terpandang kuntum-kuntum puspa di dalam baldi yang dijual Aci Lettchumy. Pelbagai warna.  Cantik. Seorang anak kecil tergedek-gedek ke situ. Dua-dua tangannya diacukan pada kuntum-kuntum puspa jualan Aci Lettchumy. Aci Lettchumy senyum. Diambil setangkai puspa warna kuning oleh Aci Lettchumy dengan jepitan ibu jari dan jari telunjuknya. Kemudian disuakan kepada anak kecil yang tergedek-gedek tadi.

                                                *     *       *

Macam celaka!

Oh, kemarahan dia belum hilang lagi.

Nak hisap rokok pun kena menapak. Jauh oooo ....

Dalam hati, gua kata:

Macam cibai! Yang orang lain dah berpuluh-puluh tahun menapak jauh-jauh time kau hembus asap rokok, ada diorang bising? Kau baru dua hari kena jalan jauh sikit, dah pot pet pot pet. Macam cibai!

Tapi gua marah dalam hati la. 

Tapi kalau harga petrol tak turun-turun sedangkan harga minyak dunia dah berdesup turun, dan Mahathir kata tak payah turunkan harga petrol lagi sebab taknak toke stesen minyak dapat duit sikit, gua akan kata: PUKIMAK KAU LAAAAAAAAAAA....!

WELKAM NIU YER

Dulu gua menyigup. Tapi sepanjang terjebak dalam dunia penyigupan, dua benda ni gua tak buat. Satu, menyigup dalam rumah. Dua, menyigup depan mak bapak gua.

Kalau gua lepak kat kedai mamak, atau mana-mana kedai makan, gua jarang-jarang menyigup di situ. Kalau rasa nak menyigup, gua akan keluar dari situ. Selalunya di kaki lima yang tak banyak orang lalu lalang. Tapi, gua tak pernah menyigup dalam tandas!

Jadi, setakat arahan Kementerian Kesihatan yang melarang aktiviti menyigup dalam kedai makan bagi gua, “Pedahal?”  Gua tak bermasalah langsung tentang hal itu. Yang para penyigup bisingbising sebab dah tak boleh menyigup, pekejadahnya? Lu sendiri yang ‘mintak’ camtu, ‘kan? Yang duk hembus asap nikotin berkepul-kepul tanpa tengok kiri kanan, kenapa? Tengok la sikit. Kalau ada budakbudak kat situ, jangan menyigup. Kalau ada famili kat situ, tahan sikit gian nak menyigup. Lu hormat orang, orang akan hormat lu. Tu sifir yang paling simple. Ni, lu tak hormat orang, pastu lu nak mintak orang hormat lu. Kalau camtu ler, lu memang ada masalah attitude ni. Bila gomen tak bagi lu menyigup dalam kedai makan, lu bising. Tak hormat hak penyigup la, langgar hak asasi la. Gua dengar lu cakap camtu, gua ketawa berguling-guling! Please la, use your brain, kata omputih. Macam gua kata, sifirnya sangat mudah. Lu hormat orang, orang akan hormat lu. You cant demand to get a respect, but you can earn one!

Macam gua, kalau gua raa nak menyigup, gua akan keluar dari kedai makan, kedian lepak jauh-jauh. Gomen kata, kalau taknak kena denda, mengiguplah paling kurang 3 meter dari kedai makan. Tapi, gua, kadangkadang lebih 3 meter. Kadangkadang 10 meter. Kadangkadang 50 meter. Kadang bermetermeter, sampaikan bini gua kena call gua sebab dah nak balik. Huh, jauh betul gua menyigup....

JOGHO KHALID SALLEH (III)

Dewan SMK Membakut, Sabah.  Di depan, entah siapa gua tak ingat, sedang pung pang pung pang tentang dunia penulisan.  Gua antara dengar dan tak dengar. Selebihnya jadi kenangan.

Lengan kiri gua dicuit. Gua berpaling. Wak Khalid membuat isyarat: jari tunjuk dan jari hantunya dijepit lalu disua ke bibirnya. Gua angguk. Wak Khalid senyum.

Kita menyigup dulu la kata Wak Khalid ketika kami mengayun kaki ke pintu pagar sekolah. Setiap kali mengajak gua merokok, Wak Khalid selalu kata, menyigup kita. Wak Khalid boleh bercakap loghat Sabah, siap dengan intonasinya.  Wak Khalid pernah berulang-alik saban minggu dari KL ke KK kerana mengajar teater di UMS.  Sebab itu Wak Khalid pandai Sabah.

Di tepi pondok pengawak keselamatan, kami menyigup.  Cuaca tenga hari itu agak terik. Kami menumpang redup bayang pondok pengawal keselamatan.

Artis ni, aku kanal ni. Selalu kaluar dalam tivi, kata pengawal keselamatan yang menjaga pintu pagar sekolah sambil dia pandang Wak Khalid. Wak Khalid sengih saja.

Aku sukup minat sama kau, sapa yang nda kanal sama itu kopratasa. Aku suka kau punya lagu bha, sambung pengawal keselamatan itu ceria. Siapa yang tak gembira kalau dapat jumpa artis.

Sambil duduk, sambil sedut hembus sedut hembus kreteknya, Wak Khalid berbisik kat aku, Wak selalu kena macam ni. Dia ingat Wak ni Sani Sudin.

Bang, panggil pengawal keselamatan itu. Selpi bha kita, dia sambung.

JOGHO WAK KHALID (II)

“Ferari Wak ‘tu walaupun buruk, banyak jasanya,” kata Wak Khalid. Ketika itu gua dan Wak Khalid lepak-lepak di tangga belakang, tingkat 1, ITBM.  Sambil lepak, kami borak-borak kosong.  Sambil borak-borak kosong, kami hisap rokok. Gua hisap Dunhill, Wak Khalid hisap Samsoe yang dia beli khusus dari Tanah Seberang.

“Ferari  ‘tu la yang bawa Wak dari hujung Malaysia ke hujung Malaysia.  Satu Malaysia ‘dah Ferari ‘tu bawa Wak. Tak pernah buat perangai. Habis buruk perangai dia pun, dia tak mau hidup bila start sebab minyak dah habis. Ha ha ha!” Wak Khalid ketawa.  Samsoe Wak tak sampai seinci menjadi bara di hujung. Dunhill gua pula dah hampir separuh menjadi habuk.  Tangga belakang tingkat 1, ITBM dipenuhi aroma Samsoe dan Dunhill.  Di tangga tingkat 1, ITBM Wak Khalid bercerita tentang “Ferari” kepunyaannya, sebuah kancil warna merah keluaran edisi pertama.

JOGHO KHALID SALLEH

JOGHO 1

Dari tempat parkir kereta Istana Budaya, gua nampak Wak Khalid sedang menyusun buku di depan Panggung Sari.  Gua mendapatkan Wak Khalid. “Buku apa ni, Wak?” Gua tanya.

“Melayu Hilang di Dunia,” jawab Wak Khalid.

“Wak tulis?” Gua tanya lagi.

Wak Khalid angguk. Wak Khalid senyum. Kemudian Wak Khalid kata, “Belilah. Ada banyak benda Wak cerita dalam ‘tu.”

“Berapa ringgit ‘ni Wak?” tanya gua.

“50 ringgit, mahal sikit sebab Wak yang terbit sendiri. Bagi can Wak untunglah sikit. Boleh Wak buat modal teh tarik dan terbit buku seterusnya.”

Setelah not 50 bertukar tangan, gua tanya Wak Khalid, “Wak ada filem baru?”

Wak Khalid jawab, “ ‘Dah habis shooting Hanyut. Tapi tak tau bila nak tayangnya.”

Kemudian gua masuk ke dalam Panggung Sari untuk tonton monolog Rebab Berbisik oleh Rahimidin Zahari (Allahyarham).  Dan filem Hanyut yang menjadi filem terakhir lakonan Wak Khalid di layar perak, ditayang 6 tahun kemudian.

TOKONG

Gua kata kat dia, kau punya ameno berubahlah. Lima tahun lagi tak lama, kata gua lagi. Kau punya ameno berubah, Melayu akan pakatpakat balik kat kau punya ameno,  gua kata lagi.

Huh...dengus dia.

Gua kata dalam hati, patut kalau dah tersembam makan tanah ni, pakai la otak. Ni orang tegur sikit kau mendengus. Mereput la ameno tu macam kote yang tak boleh nak naik-naik lagi!

DUNIA PUSINGPUSING

Di dunia ini, tak payah tunggu lama-lama untuk dapat bayaran daripada Tuhan. Kau buat orang, orang tak mampu ( dan tak boleh nak balas), Tuhan akan balas.  Kau buat orang hari ni, tak semestinya esok, atau minggu depan, atau bulan depan, atau tahun depan, Tuhan akan balas. Kalau tak esok, minggu depan, Tuhan akan balas. Kalau bukan minggu depan, bulan depan Tuhan akan balas.  Kalau bukan bulan depan, tahun depan Tuhan akan balas. Pendek kata, cepat atau lambat Tuhan akan balas, kita tak tau.

Sama juga dengan kuasa yang ada pada kau. Kalau kau anggap kuasa itu punca untuk kaujadi ego, bongkak, eksen, untuk kaudajalkan orang lain, kau akan ketawa terbahak-bahak apabila kau berjaya pedajalkan orang.  Hari ni kau ketawa terbahak-bahak, esok lusa belum tentu lagi. Esok lusa mungkin kau akan makan tanah.

Bila susah, pandai pula kau kata, “Mari kita bersusah sama-sama.” Maka jangan kau heran bila ada orang membalas, “Susah bersama-sama abah kau!”

Hek eh!

PATAH

sayap sepasang
tumbuh dan patah
di belikat seekor serindit
perlahan-lahan menyeru sang puteri berkebaya labuh.

hanya itu ...