Lembu dalam Kondo [apa kaitan tajuk ni? Tah...gua main buh jer]

Malam.  Tapi tak berapa nak malam.
Gua lepak-lepak kedai mamak depan rumah.  Orang tak ramai.  Tapi tak berapa nak ramai.

"Weh, mana lu?  Dah berakar bontot gua tunggu," gua kata via henpon import.  Imported from China.
"Jap...jap...gua on der way," jawab kawan gua.  Suatu jawapan yang tersangatlah standardnya.  On der way kepala hotak apernya kalau masa tu baru nak pakai spender.  Beb, orang kita.  Macam tu la gayanya.  Susah sangat nak ikut taim. 

Sambil lepak-lepak, gua tunggu-tunggu.  Sambil tunggu-tunggu, gua tengok tivi.  Tah  apa nama rancangan yang sedang tertayang, gua pun tak tahu.  Gua masih lagi dalam tempoh pelaksanaan 'menghukum diri sendiri untuk tidak melihat rancangan Melayu terutama siaran berita dan juga drama Melayu'.  Hari-hari dengar berita liwat, penat weh otak gua!  Macam takder benda lain yang lebih syok di Tanah Melayu ini selain dari berita aktiviti 'belakang ada sondol'.  Haprak betul!

Apabila teh tarik gua tinggal separuh, sambil ditemani mamak-mamak yang tercegat macam patung kat kuil Hindu, kawan gua yang tadinya 'on der way', sampai.

"Lu memang betul-betul ajaib," gua kata.  "Rumah lu kat sebelah kedai mamak ni jer.  Tak jauh.  Kalau kentut kat sini, baunya boleh sampai kat rumah lu.  Tapi on der way lu tu macam lu kena redah sebatang sungai yang penuh dengan buaya ganas.  Punyalah lama gua tunggu kat sini," gua kata lagi.


Dia sengih-sengih.  Petang tadi, masa gua kat opis, masa dia dia telepon gua kata nak jumpa, dan gua kata ok, gua dah tau yang dia nak jual insurans kat gua.  Sebab dia kawan gua, gua kata ok.  Sama ada gua nak beli insurans dia atau tidak, itu dah jadi soal nomor dua.  Kalau dia pandai goreng, dan meleleh air liur gua mendengar gorenngan dia, malam itu akan jadi malam rezeki untuk dia.  Gua akan angkat.  Kalau tidak berapa nak menarik, gua dah siap-siap jawapan yang nak gua nak kasi :"Maap ler, duit mak bapak gua berkepul-kepul kat dalam bank.  Duit mak bapak gua, duit gua la.  Tu belum lagi kira tanah kebun, tanah tapak rumah, tanah pusara....ehhhh...silap....tanah pusaka, kambing, kerbau, lembu [walaupun tak tinggal kat kondo One Two Three Menerung], ayam, itik dan sebagainya [dan sebagainya itu selalunya diguna pakai untuk sesuatu yang sememangnya sudah tidak ada], kalau gua tak amik insurans lu, gua rasa gua boleh survive."   Jawapan yang sangat bermuka-muka dan suatu pembohongan yang melampau-lampau.  Tapi pembohongan itu tidak ler melampau sangat seperti pembohongan bapak dan ibu menteri yang sibuk mentekedarah duit orang.

Dia pun pung! pang! pung! pang! tentang kebagusan dan kehenseman insurans yang dia jual.  Gua hanya "Emmmm.....oooooo....hmmmmm...".

Last-last, gua kata, "Bagi gua apa-apa kertas yang boleh gua baca.  Biar gua study dulu.  Nanti aki kasi tau."
"Orait," dia kata.

Kemudian gua teruskan aktiviti menarik teh dalam gelas.  Dia pulak tengok berita dalam tivi.

Tiba-tiba dia kata, "Apa ler orang-orang ameno ni.  Studen turunkan bendera Najib pun nak kecoh.  Suci sangat ke Najib tu?"
Gua letak gelas atas meja.  Gua jeling kat tivi.  Ada beberapa orang buat ulasan.  Kaw kaw kutuk student yang turunkan bendera gambar Najib.

"Tak salah ke buat camtu?" sajer gua tanya soklan berpancing.
"Memang tak salah.  Undang-undang mana yang kata salah?" balas dia.

"Kalau camtu ler, mahasiswa yang pro-aspirasi boleh ler yer pegi Markas DAP ke, atau markas PKR ke, tak pong pegi Taman Melewar.  Pastu turunkan bendera diorang.  Agak-agak lu ler, penyokong tegar depa tu akan tersenyum sampai ke telinga ke?" tanya gua.
Kemudian gua tambah, "Silap-silap segala panggilan kafir, sesat, munafiq, dan segala bagai akan berhamburan keluar."

Beb, gua tak suka korupsi lembu di kondo.  Gua juga benci dengan keborosan big mama.  Tapi gua tak suka berada di lantai yang senget sebelah.  Turunkan bendera orang lain tak salah dari sudut mana-mana undang-undang pun. Tapi dari segi moralnya, ia tak berapa nak cantik ler.

Lu pegi rumah orang.  Lepas tu lu rentap kain langsir tuan rumah sebab lu tak berkenan dengan kalernya.  Tak boleh ler buat camtu.  Kalau lu kena lempang kat tuan rumah, itu memang ngam sangat la.

"Mintak Dunhill sebatang.  Gua punya dah habis la," dia kata pelan-pelan.
Gua tolak kotak Dunhill ke depan dia.  Dia ambil.  Dia cucuh.  Dia sedut dalam-dalam.  Dia hembus kuat-kuat.

Huh, macam tak puas hati lagi tu....

Para Setan Bisu

Bila ada orang mahu disumbat ke penjara,  berderu-deru yang nak berhimpun.

Bila bendera Pi Em diletak atas simen konkrit, meroyan giler babi para pemikul dacing karat.

Bila kepala BABI diletak di masjid, semua jadi setan bisu!

Mana FRU yang seronok membelasah anak-anak universiti?

Mana Brahim yang sanggup bermandi darah andai Melayu disentuh?

Mana para pembela lembukondo yang menelan ratusan juta duit rakyat?

Mana barisan baju kuning?

Mana perawi 1Malaysia?

Sangat seronok yer kamu bergasak sesama sendiri.  Tapi hilang lidah apabila masjid diletak kepala BABI.

Bila Kutu Jadi Cikgu

Masa tu, gua cikgu lagi.  Tapi gua pakai main bedal jer.  Jeans lusuh koyak kat lutut.  T shirt comot.  Sneaker buruk.  Dan rambut gua, secara relatifnya kalau mahu dibandingkan dengan rambut ustaz atau budak2 Pusat Serenti, gua ada rambut panjang.

Masa tu, gua cikgu lagi.

Dan pada suatu hari:

“Bedul ngan Peah dah nak kahwin.  Minggu depan,” kata Mail.

Gua dengar.  Gua senyap.  Gua tak bagi apa-apa respon.

“Puak-puak tu ada ajak kau ke?” Mail tanya gua.

Gua geleng kepala.

Elehhhh...kutu macam gua ni saper la yang nak amik buat geng.  Lagipun Bedul ngan Peah ni berimej muslim dan muslimah.  Sangat kontra ngan gua.  Jadi biarlah geng-geng ustaz, geng-geng yang berjanggut sejemput, geng-geng yang bila bercakap selalu pandang lantai uruskannya.  Sebab gua kutu, satu patah ajakan pun gua tak terima.  Padahal satu tempat kerja.  Sama-sama jadi cikgu kat sekolah yang sama.  Bedul pun kira selalu la duduk semeja minum teh tarik di kedai mamak.  Peah pula selalu bersembang ngan gua dalam bilik guru.  Yang ustaz, yang ada janggut sejemput, yang bercakap selalu tengok lantai pun kira satu geng jugak.  Tapi mungkin sebab gua berimej kutu, walaupun gua dikira senior di sekolah itu, gua tak diambil kira.

Ada gua kisah?  Sikit pun gua tak kisah...hek eh!

Diorang masa nak bincang tentang majlis kahwin tu pun main bisik-bisik sesama sendiri.  Takut gua and the gang dengar la kot.  Mungkin diorang takut kalau gua dengar maka gua akan kata, “Ajak la aku sekali....ajak la aku sekali!”  Pastu, kalau gua terajak masuk dalam AJK tak rasmi diorang, mungkin diorang fikir gua akan membantutkan imej suci murni diorang.

Pastu, Bedul dan Peah pun kahwinlah.

Enam bulan kemudian, pagi-pagi buta gua masuk bilik guru nak sain kedatangan.  Ada tertulis “Peah dah selamat bersalin anak perempuan” kat papan putih.

Gua terkebil-kebil.  Mak datuk, ekspres giler diorang ni. Enam bulan dah dapat anak.  Gua tak fikir apa-apa yang gelap sebab Peah dan Bedul ni gua tengok memang muslim dan muslimah.  Takkan ler diorang nak buat advance sebelum Bedul hingguk tangan tok kadi.  Mungkin Peah terberanak awal.  Mungkin baby dalam kandungan Peah tak sabar-sabar nak keluar.  Tu yang tak sempat nak tunggu sampai sembilan bulan.  Itu yang gua fikir.

“Cuba kira betul-betul,” kata Hasim.  “Diorang nikah bulan [sekian-sekian], tapi sekarang ni baru bulan [sekian-sekian].  Baru enam bulan.  Kompom diorang advance ni,” Hasim kata lagi.

Sedikit sebanyak, gua termakan hasutan Hasim.  Mungkin kot!

Kedian, hasutan Hasim itu menjadi bertambah nyata apabila tiba-tiba di papan putih terpadam pemberitahuan awal tentang pemberanakan tersebut.  Dan diganti dengan “Harap maklum, Peah belum beranak lagi”

Haissshhh....beranak memberanak pun boleh main silap-silap buat pengumuman.  Dan lebih menjadikan hasutan Hasim bertambah kukuh pengumuman pembatalan pemberanakan tadi mengambil hampir empat jam untuk dibetulkan. 

“Takkan ler adik sendiri pun boleh tersilap membuat pengumuman beranak kakak sendiri?” fikir gua.

Dan geng ustaz-ustaz, yang berjanggut sejemput, yang bila bercakap tengok lantai... gua tengok macam baru kena sergah hantu raya!

Dan gua yang kutu ini terus dengan aktiviti biasa : pekena teh tarik dengan roti kobra di restoran Habeeb bila takder kelas bersama-sama Husairi, Masrizal dan Fazman, ahli kumpulan gua yang juga selalu dipandang serong oleh geng2 berjanggut sejemput.

Kereta Api Malam

Dia menutup pintu itu bagaikan ingin memecahkannya dan tanpa sebarang kata dia menekan butang lif.  Sebaik pintu lif terkuak dia melangkah tanpa memandang ke sudut dinding berkaca seperti yang selalu dilakukannya.

“Aku suka melihat cahaya matahari pagi.  Ia mengingatkan aku bahawa Tuhan memberi rahmat-Nya untuk aku terus berjalan dan bernafas.  Sekali gus Tuhan bagaikan menghantar kan isyarat-Nya supaya aku sentiasa sujud kepada-Nya tanpa gagal,” begitu jawapannya pada suatu pagi setelah aku bertanya tentang kesukaannya melihat cahaya matahari pagi.

Tapi, pagi itu, dia bagaikan lupa akan rutinnya. 

Terlupakah dia akan nikmat Tuhan yang dilimpahkan-Nya pada setiap pagi?

Alpakah dia untuk terus bersujud seperti yang selalu dilakukannya?

Aku biarkan dia pergi tanpa sebarang soal.  Biarlah.  Mungkin ada sedikit kecelaruan dalam dirinya setelah aku mengatakan bahawa apa-apa yang telah dilakukannya pada hari sebelumnya adalah salah dan tidak patut diulangi untuk hari-hari berikutnya.

“Memang dia akan datang secara tersusun tetapi engkau juga harus ingat yang dia akan pergi sesuka hatinya sama ada tanpa engkau sedar atau tanpa engkau mengatakan tidak kepadanya,” aku cuba mengingatkan dia tatkala dia datang dan menarik kerusi dan duduk di sebelah meja aku.

Untuk cuba menantikan cahaya merah matahari terbenam pada musim tengkujuh hanyalah suatu perbuatan yang sia-sia.  Dan aku cuba mengingatkan dia tentang itu.  Hanya sekadar untuk peringatan.  Tidak lebih daripada itu.  Tidak lebih.  Tidak.

Tatkala aku sedang melihat sepasang merbah di koridor pejabat, suatu pesanan ringkas masuk ke dalam telefon genggam aku yang menghantar pesanan, “Dia sedang menantikan kereta api malam untuk menuju ke Timur.”

Aku mengumpul dua ranting kayu halus yang satunya panjang dan satunya pendek.  Yang panjang untuk ‘ya’ dan pendek untuk ‘tidak’.  Aku meletakkan nasib pada dua ranting kayu halus untuk memberikan jawapan.  Ternyata ranting kayu halus panjang yang tercabut daripada genggaman tapak tangan aku walaupun aku berharap agar aku mendapat yang pendek.  Celaka apakah yang akan berada di landasan kereta api malam yang ingin ditumpanginya tidak ingin aku mengambil tahu kerana aku hanya bersedia dengan jawapan untuk ranting kayu halus kecil.

Aku duduk di koridor untuk beberapa jam yang berikutnya yang sengaja aku lakukan sambil berharap pasangan merbah yang telah menghilang itu kembali bertenggek di hujung dahan acacia dan sambil menuangkan waktu ke dalam lajur-lajur detik dan minit dan jam.  Aku sengaja berbuat demikian kerana aku berharap aku akan mendapat ranting kayu halus panjang kerana itu yang aku harapkan kerana aku tidak akan mengangkat tanganku untuk memberi lambaian bagi mengucapkan sayonara kepada dia kerana itulah yang telah dipilihnya dan aku tidak ingin berasa menyesal sepanjang hidup.

Dan memang aku sengaja sampai terlalu lewat di stesen kereta api dan seluit kereta api malam yang berbunyi sebaik aku melangkah masuk ke pintu depan stesen telah berada dipihak aku.  Aku tidak mengangkat tangan untuk menghantar sayonara dan dia juga tidak tahu yang aku ada di stesen pada malam itu tetapi tidak pernah melihat haluan landasan kereta api malamnya.

Malam itu kereta apinya meluncur perlahan-lahan yang melaju kemudiannya di atas landasan yang dialas dengan kerikil-kerikil yang diambil dari bukit di sebelah teluk hujung sana.  Dan kereta api itu tentunya akan kembali ke stesen itu semula dan aku tidak peduli sama ada dia juga berada di dalam kereta api yang kembali itu atau tidak.  Aku tidak ingin mengambil tahu apa-apa lagi.

Temu Ramah Sesuka Hati [siri II]

Poora-poora : Suka menulis ke?

Gua : Suka

Poora-poora : Sejak bila menulis.

Gua : Sejak dajah satu lagi.  Gua suka menulis sejak dajah satu.  Gua tak masuk tadika sebab kat kampung takder tadika.  Kalau masuk tadika, rasanya sejak tadikalah gua suka menulis.  Bila masuk dajah satu, macam-macam gua tulis.  Mula-mula cikgu gua yang montel tu ajar tulis ABC.  Tulis jawi pun ada.  Bukan macam sekarang ni.  Tulisan jawi dah pupus kat sekolah.  Lama-lama tulisan jawi akan mati camtu jer.  Tu ler orang kita.  Bila dah pegang kuasa bukannya nak pertahankan apa-apa yang ada.  Nak kembangkannya jauh sekali.  Tak silap gua, Menteri Pelajaran Malaysia yang tah apaker namanya yang hapuskan tulisan jawi.  Sayang beb!  Sebab apa?  Sebab tulisan jawi ni kira macam identitikal bangsa Melayu.  Bila dah hapus tulisan jawi, generasi berikutnya dah tak tau baca dan tulis jawi.  Akhirnya salah satu identiti bangsa Melayu lenyap.

Poora-poora : Cop! Cop! Cop!  Apa yang saudara duk merepek ni?  Saya tanya lain, saudara jawab merapu-meraban.

Gua : Tah.  Gua kadang-kadang lupa daratan kalau menjawab soklan.

Poora-poora : Seriuslah sikit.  Orang tanya betul-betul, dia selalu jer nak main-main.  Jawab betul-betul.  Nanti saya belanja beger kat Mekdi.

Gua :  Ekekekekek....ok.

Poora-poora : Sejak bila mula menulis?  Jangan jawab semenjak dari darjah satu ekkk...kita tak suka.

Gua : Seingat gua la, sejak dari sekolah rendah lagi memang gua suka menulis.  Masa sekolah rendah, kalau bab karangan, cikgu selalu baca karangan gua kat depan kelas.  Cikgu kata “Ini contoh karangan yang bagus”.  Kembang kempis der lobang idung gua.  Dan pengembangan dan pengempisan lubang idong gua tu berterusan sampailah ke sekolah menengah.  Karangan gua ada la juga keluar dalam majalah Dewan Pelajar dan akhbar mingguan Mingguan Kanak-Kanak.  Kedian, masa gua form four , gua hantar cerpen kat radio Malaysia.  Sajer jer suka-suka nak test power la konon.  Tah macam mana, cerpen gua kena baca kat radio.  Tak silap gua, penyampai radio masa tu Mazni Yusof.  Sekarang dah datin dah dia.  Masa gua tahun 1 kat UM, jabatan gua ada buat lawatan kat RTM.  Alaaaa...kat tepi rumah sewa gua jer pun kat Pantai Dalam.  Masa lawatan tu ler gua nampak Mazni Yusof hidup-hidup.  Dalam hati gua kata, hah...inilah orang yang baca cerpen aku kat radio.  Pastu,banyak la gua tulis.  Tapi gua tulis suka-suka jer.  Gua tak hantar kat mana-mana pun.  Habis tinggi gua bagi kat kawan gua yang jadi ketua pengarang majalah kolej kediaman.  Itu pun setelah dia memujuk rayu gua dengan mee sepinggan dan air sirap segelas suruh gua menulis.  Sebab takder orang nak menulis. Sekian, terima kasih.

Poora-poora : Sekarang, kalau saudara menulis, saudara suka tulis tentang apa?

Gua : Gua main belasah jer.  Semua gua tulis. Tapi kalau cik penanya soklan peratikan apa yang gua tulis kat belog, sebenarnya gua ada selit-selitkan beberapa isu secara tak langsung.  Gua tulis dalam bentuk yang paling santai, bagi gua ler.  Bagi orang lain gua tak tahu.  Macam juga dengan cerita-cerita rakyat warisan orang-orang Melayu.  Pak Kaduk, Lebai Malang, Mat Jenin, Si Luncai dan banyak lagi tu sebenarnya sarat dengan kritikan sosial.  Tetapi ia disampaikan secara santai dan lawak jenaka.  Orang-orang Melayu dahulu, apabila diperdengarkan cerita-cerita ni, mereka gelak sampai pecah-pecah perot.  Tapi sebenarnya mereka tak sedar yang mereka sedang dikritik oleh tukang-tukang cerita, oleh Tok Selampit, oleh Awang Batil, oleh penglipur lara, oleh Tukang karut dikir Barat, oleh Tok Peran Makyung.

Poora-poora : Apa pula teknik dan gaya penulisan yang saudara guna?

Gua : Teknik yang gua pakai ialah teknik yang dinamakan ‘aku belasah sesuka hati apa kau nak peduli’.  Tentang gaya penulisan pula gua pakai ‘aku punya tulisan, ikut aku ler nak pakai gaya apa-apa pun’.  Pendek kata, gua hanya pakai teknik dan gaya sesedap anak tekak gua.  Gua boleh tulis dengan teknik dan gaya tertentu sebab gua banyak tahun juga ler duk pung! pang! pung! pang! sastera Melayu tingkatan 6.  Kalau nak tulis ikot Tatabahasa Dewan sebijik...sebijik pun boleh sebab gua belajar benda tu kat Universiti dulu.  Tapi semua tu, gua simpan atas meja.  Gua pakai semua tu untuk kerja-kerja formal gua yang bersangkutan sembelih menyembelih manuskrip.

Poora-poora : Macam mana pula dengan membaca?  Suka?

Gua : Oooooooooooo....gua memang suka membaca.  Kalau tanya sebab apa suka membaca, gua takder jawapan.  Gua rasalah sebab persekitaran kot.  Bapak gua suka baca surat kaba, baca buku, dan apa-apa sahaja.  Masa gua kecik-kecik, bapak gua cakap gua selalu duk atas riba dia masa dia baca buku.  Dia kata lagi, masa dia baca buku, mata gua asik duk tengok tulisan-tulisan kat buku tu.  Dia kata gua berlagak siot...macam ler gua pandai baca.  Kedian, masa gua dajah 2, gua dah boleh baca dengan lancar.  Abis segala surat kaba gua baca.  Masa gua dajah 3, gua dah baca buku-buku hikayat macam Hikayat Merong Mahawangsa, Hikayat Abdullah, Sejarah Melayu dan banyak lagi.  Kesemua buku tu, bapak gua yang punya.  Kedian nak jadikan cerita, bapak gua tah dari mana tah dia amik ensiklopedia penuh satu kotak.  Jadi, hari-hari gua duk mengadap ensiklopedia tuh.  Masa gua dajah 4, gua masuk library sekolah.  Gua pinjam Hikayat Hang Tuah.  Kaler kulit buku itu hitam.  Ada gambar sebilah keris kat kulit depan.  Buku tu punyalah berat.  Kalau jatuh kat atas kepala, rasanya mahu koma dua tiga bulan.  Satu minggu, habis gua baca Hikayat Hang Tuah.  Pastu, masa gua sekolah rendah lagi gua dah baca majalah Dewan Masyarakat.  Bukan gua yang beli tapi kakak gua yang masa tu nak amik STPM.  Masa kakak gua amik SPM, ada buku Khadijah Hashim bertajuk Badai Semalam yang jadi buku teks.  Pun gua balun gak.  Pendek kata, sejak dari gua pandai membaca sampai la sekarang, tak abis-abis gua membaca.  Sampai la gua jadi cikgu, mengajar Pengajian Am lagi la gua banyak membaca.  Dan sekarang ni gua kerja dengan buku.  Syok der, sebab gua dibayar tiap-tiap bulan untuk baca buku.  Orang lain belum baca lagi, gua dah abis baca dah.

Errrr...cik penanya soklan.  Belanja gua beger mekdi.  Yang dabel punya.  Lapar lah.

Poora-poora : Iyo laaaa...