Ekstraksi (I)

Daun pintu dia tolak. Perlahan-lahan. Sehelai nota sengaja dia jatuhkan di atas lantai. Mungkin tanpa sengaja. Lalu. Tanpa pamit. Dia pergi. Tanpa kunci di tangannya.

Helo!

Setelah didesak (?), ditanya, diketuk (?) bertalu-talu, gua akan mula menconteng semula. Tapi bukan hari ini.

Esok-esok yer...!